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দক্ষিণ চব্বিশ পরগণ| থেকে প্রকাশিত এবং শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ঘোষ, 


দি শিবদুর্গী গ্রিপ্টার্ন, ৩২ বিড়ন রো) কলকাতা ৭০০*০৬ থেকে মুদ্রিত 


স্বগ্গত অন্ধ্য। 


স্বগত সন্ধ্যা 

ভেজা রোদের বিকেল 
জলছবি 

জনাস্তিকা 

নৃত্য রঙ্গশালা 
একবাত শাস্তিনিকেতন 
তরঙ্গী 

একটি ব্যক্তিগত পত্র 
ছিন্নস্মৃতি 

ঝতুদগ্ধা 

আধুলি 

জলতরঙগ 
করকমলেষু 

আমৃত্যু 


কালান্তর 
প্রেমের কবিতা 
কালীঘাটের পট 
তাসের কান্না 
রূপে নয় 
খাজুরাহো 
পূর্বগামিনী 
স্বৈরিণী 

এবং তারপর 
ভগ্নাংশ 

গানে গানে 


সুচীপত্র 
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গলি 

তোমার রাত্রিকে 
ভোগবতী 

জলসিশড়ি 

পুনর্বাসিতাকে 

এই ধুলো, এই ফের সোনা 
চিত্রলেখা 

মৃত্যুর পর 

বকুল জ্যোৎনসা 


বিপ্রলব্ধা 

কাকতালীয় 

তারা নেই 

দুরটিবধূ 

কাচের ছবি 

কোন কলেজের মেয়েকে 


ঝরাপাতার গান 

একটি মেয়ের আালবাম 
সাতটি তারার তিমিরে 
নাটকীয় 

পথ গেছে বেঁকে 
পারাপার 

শেষ দৃশ্য 

শেষ দান 

সাধারণ মেয়ে 
স্টানিটোরিয়ামের চিঠি 
চিত্রলেখা 


ডাকঘর ৫১ ৫৮ সাপুড়ের বাশি 
অন্ধকার ৫২ ৫৯ হাসপাতালে শেষ বাজি 
সহজিয়া ৫২ ৫৮ কাটা সৈনিকেরচভূমিক 
অন্যমনে ৫৩ ৬০ মর্দনভস্মের পর 
রবীন্দ্রনাথ ৫৪ ৬১ পাপ পুণ্য 
ইউনিভারমিটি ১৯৫৯ ৫৪ ৬২ বিমলবাবুর আত্মচিত্তা 
ভীরু ৫৫ ৬৩ সীমান্তের চিঠি 
প্রেম ৫৬ রা পূর্ব মৃহতে 
৬৫ 
বিলাপ ৫৬ ৬৫ বহাল থেকে 
পৌভামাটির মুখ ৫৭ ৬৭ নর্তকী 
দ্বিচারিণী ৫৮ ৬৭ রবুবীন্দ্রনাথের ছবি 
উজ্জ্বল ছুরির নীচে 
হাওয়া বদল ৬৯ ৮১ প্রাপ্ত বয়ক্কের জন্য 
ডাকবাংলোয় ৬৯ ৮১ অসময় 
ফেরী ৭০ ৮২ রূপকথা 
কলকাতার স্বাতি ৭১ ৮৩ ভালোবাস 
মফ€ত্ল ৭১ ৮৩ অন্য একদিন 
রেখাচিত্র ৭২ ৮৪ শেষ লেখা 
স্মৃতি ৩ ৮৫ চাবি 
বুকের ভেতরে ৭৩ ৮৬ স্বর্গের ঠিকানা 
খেল ভাঙার খেলা ৭৪ ৮৬ গছ্য চিত্র 
বাংলা ছন্দ ৭৪ ৮৮ মৃত্যুর নিয়ম 
বিদায় ৭৫ ৮৯ বাসা বদল 
চলমান ৭৬ ৮৯ মধ্য ছুপুতর 
কলকাতার কাছে ৭৬ »* চিরস্তনী 
উত্তর »৭ ৯০ বৃত্ত 
নেশার মধ্যে ৭৮ ৯১ গমন 
ভাক্তারের ্বগতোক্তি ৭৯ »১ এক বাংল 
ডুবতে ডুবতে ৭৯ ৯৩ জাতিম্মর 
বয়স .৮* ৯৩ সন্ধি 


স্থথী মানুষ 
উত্তরণ 
গ্রামে গ্রামে 
স্মৃতি 
বিম্মরণ 
বিসর্জন 
তথাপি 
ফেবাই 


কালজয়ের গল্প 
অপরাক্ের খেলা 
অক্ুপদার সঙ্গে একটি বাত 
ফেলে আস 
প্রাক্তন 

কাটা 

গ্রীষ্মের বাকুড। 
ছুটির দিনে 
অবান্তর 

বিলম্বিত গৃহস্থলি 
যে যেখানে 
স্বদেশ 

বর্দলে 

ফিরে এসো 

কে কোথায় 
শারদীয় 

ভালান 

এমন ধানের গন্ধে 
একাস্তর 

ছুটির সময় 


৯৪ ১৩৩ 
৯৫ ১৩৩ 
৯৬ ১০১ 
৯৭ ১৬১ 
৯৮ ১০২. 
৯৮ ১০৩ 
৯৯ ১০৩ 
৯৯ ১০৪ 
বিস্মরণ 
১০৫ ১১৯ 
১০৬ ১১৯ 
১০৭ ১২০ 
১০৮ ১২০ 
১০৭৮ ১২১ 
১০৯ ১২১ 
১১০ ১২২ 
৯১৩ ১২৩ 
১১১ ১২৩ 
১১২ ১২৪ 
১১২ ১২৪ 
১১৩ ১২৫ 
১১৪ রড 
১১৪ 
১২৩৬ 
১১৫ 
হা ১২৭ 
১৬৬ ১২৮ 
১১৬ ১২৮ 
১১৭ ১২৯ 
১১৮ 


অন্তিম 

ট্রেন থেকে দেখ! 
পুজি 

ধুর সংহিতা 
নোডর 

মা আমার 
জীবনের গল্প 
আমার জন্য 


অমিল পয্ষার 
সেক 


২বু। জুন, ১৯৬৫ 
সব সয়ে যায় 
তোমার মবা মুখ 
বার্দ 

দিন গুলো 

স্বাতি 

দড়ি 

এ বয়সে 

বেলা গেলে 
দেখা 

গল্প 

প্রুব 

হাতের তালুতে 
বৃষ্টি 

ছুটি 
প্রেমিক-প্রেমিক। 


১২৯ নিজের কাছে 


চন্দ্রোদয়ের কাহিনী 


বাড়ি 
কি থাকে তোমার হাতে 


১৩০ 


১৩০ 


১৩৯ 


১৩২ বাঘবন্দী 
১৩৩ পূর্ণচ্ছেদ 
১৩৩ শেষ পু*জি 
১৩৪ কেমন আছেন 


আড়ালে খেলছিল সে 


আড়ালে খেলছিল সে 
চুরাঁশির ভূতুড়ে ছুপুরে 
আত্মচরিতের অন্ধকার 
দুর্গার প্রতিমা 

দিন গেল 

বিদায় 

কাগজের গ্রাম 
জন্মান্তরে 


এ সব ঘটনা 

ফেরাই 

হিমযুগ আসছে 
চোরাবালি ভাঙা 
পার-অপার 
তোমারই মনের তুল 
ছোক্সা যায় 

শুধুই ঘরের জন্যে 
বিদায় ভাষণ 

নিসর্গ যাত্র! 

খাচার বাইরে খশচা 


১৩৭ 


১৩৮ 


৯৪১ 


৯৪৩ 


১৪৩৬ 


১৪৬ 


১৯৫৭ 


১৫৮ আজ কাল 


স্মৃতি 

তিন তাস 
বিমুখ 

বিদায়ের ছবি 
সহজ এখন 
দিন ঘায় 
অম্ৃতবাক 
টিকটিকি 
বিসর্জনের পবে 
দেখায় 

সংহার উপসংহার 
ব্যালকনির গল্প 
দাড়ি 

১৬৮ প্রেম 

১৬৯ জট 

১৭০ নিজের হায়] 
১৭১ চেয়ার 

১৭২ অবসর 

১৭৪ এই দেশে 


১৫৯ 
১৬৩০ 


১৬০ 
১৬১ 
১৬২ 


১৬২ 
১৬৩ 


১৬৪ 
১৬৫ 
১৬৬ 
১৬৬ 
১৬৭ 
১৬৮ 


গ্রেন্ছ পরিচয় ১৭৫-১৭৬ 


স্বগাত অন্ধ 


সময়ের ঘাহুঘরে জীবনের কত মর] নাম 

বালুছায়৷ মগ্ন হয়, গানের কলির মত নদী 

একে বেঁকে ক্লান্ত হয়, তবু মন গীতল উদ্দাম 
শ্রান্তিহীন, নেই তার আজো ছডা কাটার অবধি 
হৃদয়ের মৃগমদে, পৃথিবীর সে-পুরানো প্রেমে 

আজো সে শরিক । আজো অন্য এক মেয়ের মুখের 
বিচিত্রা মুগ্ধ চোখ, তাব্র নামে আজে! আসে নেমে 
স্বর্গের শিশির-স্থখ তৃণ-বুকে, আজো সে-গানের 
বুষ্টির শীমান্ত নেই, জোনাকি মেয়ের ছুই হাত 

হাতে নিয়ে কথা দেয়, খোঁপায় চুম্বন গুজে দিয়ে 
নেশা করে, বিছানায় তারা গুণে ভোর করে রাত, 
(গানের কলির নর্দী চোখে ঘুম £ ঠোটে ক্লান্তি নিয়ে 1) 


চিরকাঁশ একদিন চোব্রাবালি বিকেলের চরে 
সন্ধ্যার আবহ রচে" পাখির কাকলি কুয়াশায় 
ধুয়ে যায়, ধুয়ে গেলে, মানুষের নাম যাছুঘরে 
ঝরে যায়, তঝু মন আবার আবার তার ছডা কেটে যায় ॥ 


ভেজ। রোদের বিকেল 


ছায়া“তবুতর্‌ ছুপুর-সিশড়ির শেষ ধাপে নেমে 
আচমক। কোন সেগুন-বনের কাঠবেডালীর 
মুখের মতন থমথমে বোদ | এঁকে বেঁকে থেমে 
ছায়া-বসনার উদ্বেগ-কাপ। পল নীভ 

ক্রমশ আবির । বিকেল বেলার কলঘবে এসে 
জল-সর্সর্‌ শাডির আচল শরীরে পেচিয়ে 
ঝারিষে ঝরিয়ে শরীবের ভ্রাণ এই দিন শেষে 


উঠে আসে যেন হাওয়া-ঝিরঝির লজ্জ। ছড়িয়ে ! 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ১ 


সোনা-গুশড়ো-রোদ চেলাই-কাঠের 'করাতের নিচে 
ঝরে জরিদার চিকের মতন । মেয়েলি আলোয় , 
ডালে ভালে সেই কাঠবেড়ালীকে খু*জে মরা মিছে, 
সময় এখন আকাশের নীল গন্ুজ ছোয় ! 

সময় এখন ঢলা-স্ষের করাত ঘরের 

ছাঁয়া-থরথর ছাদে উঠে মেঘ-শাড়ি মেলে দেয় । 
প্রাকপ্ররসাধন আকাশের ছায়া-আলসের তের 

ফেব্রু হবে বামধন্ রডে আকা । ক্ষ বিদেয় ! 


জলছবৰি 


হেথা হুজনার মাঝে অজানার তেপান্তবের মাঠ" 
বোদ্দুরে থা-খা রাত্রিতে বি*ৰি* ভাকা, 

তোমার কিংবা আমারই মনের গোপনে ধরেছে ফাট, 
দুঃসহ হল প্রত্যহ বেঁচে থাক] ! 

চাতক-তৃষ্ণা আশা নিয়ে আছে প্রাণ বৰিষণ হবে 
তোমার ভাগর চোখের জাগর-আলো?, 

মৌস্থ্মী দেবে প্রাণ-বরিষণ কিন্তু কবে সে কবে? 
শূন্যতা রেখে বেঁচে থাকা পেকি ভালো ? 


কি হবে জীবনে তবুও জীবনে শূন্যতা ঢেকে রেখে 
তোমার আমার ভালোবাসা ভীরু এত ? 
মুখে-চোথে দুটো ফরমাশি-গান কিংবা কথাই মেখে 
পূর্ণতা রাখা যায় কি অব্যাহত ? 


তোমাব্র আমার প্রাণ-সঙ্গমে জীবন-মোহনাময় 
ভরা কটালের বন্যা গিয়েছে ডেকে, 

সৌর সন্ধ্যা বন্ধ্যা মাটিতে জ্বেলে গেছে নিশ্চয় 
পরম লগ্ন অনিশ্চয়তা থেকে ! 


তাই বলি মেয়েঃ ভেবে দেখো, এই মোনালিসা-হাসি--মোহ ! 
স্বপ্ন সাগর তের নদী পারে তাই 

কানাকানি ওঠে, প্রত্যহ এই বেঁচে থাকা ছুঃসহ £ 

মগ্ন দ্বীপের সত্য কিছু যা মৈনাক চুডাটাই ৷ 


জনাস্ভিক। 


আমার মথিত রাত্রির শিবে তোমার স্তন আখি 

ক্ষিপ্ত মেঘের মলাট ছিশ্ড়েছে সুদূর পূর্বাকাশে, 

তন্দ্রা বধির প্রহরগুলিরে বিদ্যুৎ্নখে নাকি 

ছিশডে খুষডে রেখে উধাও হয়েছ মেঘ-প্রাকাবের পাশে ! 
আমার শ্বপ্র-মুখীন চিত্ত-গুহার আকাশে তাই 

তোমার চেতনা আজে। তো এখাঁনে জড-জাগৃতি আনে, 
প্রবলের হাভে ঝিকিমিকি সেই রক্তিম আভাটাই 
উপসাগবরের বেলায় দুপুর হলে। বাতাসের গানে ৷ 


মাটির জঠরে গ্রাণফসিলের ঘনায় নিগুঢ় কান্না, 

আবছা ঘাসের সবুজ-তৃষ্ণ! ঠোঁটে ঠোঁটে কাত্‌রায় 
অভিসারী ধ্বস্‌ নেমেছে হৃদয়ে ছিটিয়ে জোনাক-পান। 
আহা, এ হৃদয় চেনানে। যাবে না বাচনিক কোন সংজ্ঞায় । 
উল ঠোঁটের কানিশে তবু হাসির পদধবনি 

শায়ক-বিদ্ধ শাবকের মত তীরু-দ্িগন্ত- ভোরে 

পলাতক হলো, চরণচিহ্কে লাল রেখে গেল ; জানি, 
নেপথ্যে তুমি তোমারই স্বপ্ন অলাতচক্রে ঘোরে ! 


তাই কি আমার মন-মোহনায় মুক্ত-পাখার ঢেউ 
কাল-বাত্রিব বক্ষে তুলেছে ফস্ফরাসের ফণা, 

তাই কি আমার প্রশ্ন-কুটিল-পিরামিডে আর কেউ 
ম্যমীর মতই দীভিয়ে ছিল না স্তস্তিত আলোচনা ? 


নৃত্য রঙশাল। 


রক্তে লাগে পৃণিমার দোল, 

শালের আড়াল থেকে কানে আসে মুদক্গ-মাদল । 
কাকর ক্রান্তির রাঙা ঢেউ তোলা পথ 

উটের সারির মত তালগাছ : বলিষ্ঠ শপথ । 
শাল মহুয়ায় ছোয়। সাঁওতাল পরগণাময় 
হরধন্থুকের যেন ছিলে-খোলা উদ্দাম সময় 
দক্ষিণ পবন-নৃত্যে ধাওয়া ॥ 

মন্ুয়া মাতাল মন দুরন্ত নাচের নেশ। পাওয়া । 


ছিপিখোলা মোডার বোতলে 

প্রাণের উচ্ছল মদ উপছায়, ফেনা-ফণা তোলে । 
ফান্ধুনের অসহা উচ্ছ্বাসে 

ফুল ফোটে । ছোটে সেই গদ্ধলিপি আকুল আকাশে; 
আকাশের নীচে, 

নিবিড় নির্র নৃত্য আতির্ধক সৃর্ষের কিরীচে । 
জীবনের ব্বচ্ছতর কাচে 

স্বাস্থ্যের সুরায় সিক্ত যাহাদের দেহলীল! নাচে 
তারা মৌমাছি, 

আমাদের চেয়ে তারা মাটির অনেক কাছাকাছি! 
তাই বুঝি মুক্তির মার্দলে 

বিশ্বের রহস্তময় নৃত্যায়ন মৃত্তিকার কোলে ॥ 


একরাত শান্তিনিকেতন 


সলিত খোপার মত স্থগন্ধ রাঁত্রিটা ভেঙে পড়ে 
ভুবন ডাঙার মাঠে £ কার যেন ঘুমে ভেজা নাম 
তারার আলোয় পথে দ্বগত স্বপ্পের মত ঝরে ; 


জোনাকির নৃত্যারতি শেষ হয় £ ঝিশঝিশর প্রণাম | 


সাহিত্য মেলার শেষে বাস ফেবে শ্রীনিকেতনের 
ধুলিরুক্ষ পথ ধরে । বাত্রির পাথর বুকে চেপে 
অদূরে খোয়াই চুপ । নেশা-ধরা চাদ আকাশের 
তটলগ্ন। একগাড়ি কথামগ্র মুখে যায় ছেপে 
জ্যোত্সার শিশির যেন ক্ষণ-শাশ্বতীর রূপকথা, 
ক্লান্ত কবরীর গন্ধ--. শ্রাস্তচোখ, বাতায়নে লতা । 


জানালায় মাথা রেখে ত্রয়ী আছি গাডির এ কোণে 
অতিথি আত্মার মত | চশমায় চাদের টিপছাপ ; 
মত্ত হাওয়া । কন্তি ঘড়ি সময় ছিটায়**-রাত বোনে 
ক্লান্ত ক্যামেরার ফিতে, মুখে মেলা কথার কলাপ । 


সুম্ভিত শালবন আবরণ্য জ্যোত্সায় সান করে । 
বাউল পায়ের শব্দ মুছে যায় : গানেরও মন্থণ 
রেখানদী । বাড়ে রাত । ঘনঘাস তন্দ্রার কবরে 
ডুব দেয় । সময়ের শ্মশান স্তবন্ধতা । এই ঝণ। 


তরঙলা 
ছোট্ট শরীরে ছায়া মাখি এসো আমবা আজ, 
বাকা রোদ এসে নিবিড় ঘুমের শিয়র ছোয় 


ছায়া-ত্লো-ছার্দে ভূলে যেও আজ সকল কাজ 
দ্যাখো না, দিনের পাপড়ি গুলো যে মাটিতে শোয় । 


সূর্যাস্তের ফ্রেমে-বাধ। এই দিগন্ত 

মনের দেয়ালে স্থতির ফিতের টাঙানো থাক, 
অলকানন্দা, আখির আলোক নিভন্ত 

তাই হৃদয়ের শেষ বোদটুকু হৃদয় পাক । 


ষে-পরিবেশের মধ্যে বসে আছি তার তো৷ কোথাও 
সবুজতা৷ মোটে নেই । মহারুদ্র মধ্যাহ্থের স্তবে 

আমার এক-গা ঘাম নিবেদন ক'রে দিই । হাতে 
পাখার অশান্ত পরিক্রম! চলে, তারি ফাকে ফাকে 
তোমার চিঠির মিল ক*ষে যাই । একটু তফাতে 

ঘু'টের বস্তার সঙ্গে ভাঙাচোরা আসবাব থাকে | 
একফালি রোদ নামে স্থতো-কাটা-ঘুভির মতন 
এ-বাডির ও-বাডির ছা প্রাচীরের বাধা ডিডিয়ে উঠানে 

জানালার কানে কানে হাওয়া নেই । জীবনের ধন 

কিছুই যাবে না ফেলা--এমনিই কৰি বলেছেন । 
টেবিলে বিধবস্ত বই অসঙ্গত ভাবে আছে প,ডে 

অস্কের ১-এব মত একা ঘরে আমি বসে আছি, 

স্র্য সরে । ধীরে ধীরে দিনের বয়েস বাডে, পড়ে 
মুখের উপর এসে দরজার ফাক দিয়ে রোদ্দুরের মাছি। 
বৈকাল-সম্ভবা! হ'ল দ্িপ্রহ্র শরীরী গরমে, 

মন্চাকে জীবনের ফোটা ফোটা মধু-এসে জমে | 


এ মন-মুগ-মদে তা হলে দ্বিধা কেন? 
পেয়াল৷ সাকী-সখি, আকাশে তুলে ধবো 
হৃদয় থরোথরো| আকাশে তুলে ধরো, 
তুমি তো মেঘ-মেয়ে তোমার দ্বিধা কেন। 
তাহ*লে মুছে দাও কাজরাী-কল্পনা 

জীবন জ্যামিতির সজল জল্পনা ॥ 


যে-বিকেল আজ আসচে তোমার আমার স্বচ্ছ 

অনেক আলোর পাপডিকে ছু*য়ে মনোমুছণার বৃস্তে, 
সেই বিকেলের বিস্তি খেলেছি সুরের ছাদে । সরছো! 
চিক্কা-চোখের জলছবি হ'য়ে হাদয়ের ঘাট টিনতে ! 

তবু একদিন বিকেল-বন্ধসে এই অবেলার স্বপ্পু 
উচ্চৈশ্রবা উতরোল হবে, হৃদয়ের নাবিবন্ধে 


লাজুক-লুব্ধ হাতের মতই সময়ের ছায়াদীর্ঘ 
চেতনা নামবে ম্বৃতি-ফিসফাস এ-মউচাকের গদ্ধে ৷ 


জানি এ-বয়েস বালি-বালি ঠোঁট আকাশ-মদের পাত্রে 
রাখার ম্পধণ রসনায় রাখে £ অকারণে হয় রিক্ত 
দুর্বাসনার দৃপ্তমুঠিতে ছড়ায় কুড়ায় রাত্রে 

যৌবন তার প্রগল্ভতার শ্রাবণ-জীবন সিক্ত | 

তাই আজ চাই ভ্রাক্ষা-দিনের শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গেয়ে যেতে মন উচ্চারণেই ভরাবো 
তন্ু-তৃষ্ণার দ্রাবিট-ওষ্ঠ £ জীবন পাত্র পলকে 

উপুড় উজাড় করে যাব ধু ধু রৈতিকতাকে সরাবে৷ । 
বন্ধনহীন গ্রন্থি পরায়ে আশাবরী বাধি এসো না 
কাব্য-মদির কথাগুলো শুনে আপাতত আজ হেসে না ॥ 


ছিন্নস্সৃতি 


কত ষে দুপুর চিলের ছাদের কাণিশে পাক খায় 
পড়ন্ত রোদ দ্বন্ব-মুখর চড়ুই পাখির ঠোটে 
আগামী দিনের ছিপ্রাহরিক ফরমাশ রেখে যায় 
নির্জনতার ভ্রাণ এইখানে নিরুপায়ে মাথা কোটে । 
কত সকালের পাপড়িগুলো যে ঝরেছে টবের গায় 
ডানা-ছুমডানো কত যে নিম়েষ এখনো জটল করে 
অলস-অন্ধ কবুতবীস্থর আজে! পথ হাতড়ায় 
দু-এক পশলা মিষ্টি চোখের এখনো বৃষ ঝনবে । 


এমনি ছুপুরে সেই একদিন উধাও হয়েছে মন 
হারান-প্রাপ্তি-নিরুদেশের বিজ্ঞাপনেও শেষে 
ফিরে পাই নাই, ফিরিয়ে দেয়নি কেউ ! 

বিদ্দপ্ধ মন চিলের ছাদের ছায়া-বো দ্দুরে মেশে ! 


তাই রোদ্দুর যতবারই তুমি ঝলকাও এই চোখে-__ 


যতবার কেন দ্িনপঞ্তীতে বাতাসের, হঙ্কাও 
পাঠাও এখানে । আমি শুধু খু*জি নয়নের নির্মোক 
গু"ড়ালো৷ কোথায় । তুমি বৃথা-_বৃথা দ্িপ্রহরেই ধাও ! 


খাতুদদ্ধা 

তীক্ষ-আহত ছু-চোখে বন্ত-ছায়া দোলে, রাত 
সময়ের সাত-সমুদ্র আর তের-নদী পারে 
হঠাৎ যখন চেঁচিয়ে উঠেই বাড়ায় দুহাত 

কি দেবে তখন, হে জীবন, মন, অজ্ঞাতসারে 
চ্যুত অধরের বিলাপ বিধুর অর্ধরাতে 

হর্দয় যখন অবচেতনায় দু'হাত পাতে? 


এ-অমনক্ক বৈকালবতী সময়ের শাড়ি 
শুকোয় এখানে লুকোয় যেখানে মুখচোর। মন 
একলা-ছায়াকে, তা হলে তে৷ তাকে হৃদয়ের ঝারি 
তুলে 1দতে হয়, ঢেলে [দতে হয় বাঙা-যৌবন ! 
তুপুরের চোর। ছায়া এসে যাঁদ শৃন্তহাতে 
একটু অলক গন্ধই মাথে পুর্ণতা-তে ! 
শিলাবতা-দন, চৈতীরাতের ঘুমের খেশপায় 
কম্প্র-কাজল রেখা টানে যদি অনুকম্পায়, 
ওড়ে যদি মন সুরের সুতোয় উধব আকাশে, 
ঘোরে যাঁদ মন কস্তর] মরাচিকার আভাসে 
তাহলে তখন তাত্ক্ষণিকের সম্ভাষণেই 
ছু-চোখ ফুরিয়ে, হৃদয় পুড়য়ে মনে হবে নেই? 
এক-গা ঘুমের জ্যোত্সায় ভেজা মেঘকন্তার 
তারা-টুকে-রাখা শিউলী-বুকের ব্যথা ধব্‌ ধব্‌ 
শ্বেতা-সন্ধ্যায় তাহ'লে তখন তুমি হয়ো তার, 
নত নির্জন রাতগুলে। দিও, স্বতঃ সম্ভব 
হৃছ্য-হাতের এ-পরিবেশন 
উন্মন-মন তাহ'লে তখন ॥ 


আধুলে 


বাক্রোটি বছর আগের স্পর্শ তুমি এনে দিলে 

পলাতক সেই কৈশোরটুকু হাতের তালুতে 

এই তো পেলুম । মনে প'ড়ে গেল আকাশে তখন 

বারুদের মেঘ । হাওড়াই হবে কলকাতা নয় £ 

উপেন মিত্র লেনে থাকতাম । 

বিমানগ্রস্ত আকাশ তখন । শিয়রে শিয়রে 

সাইরেন বাজে । কলকাতা ফাকা £ হাওড়াও প্রায় । 

ওরা উঠে গেল পাশের বাড়ির । বোমাতক্কেই 

ছাদের আললে নেড়া হয়ে গেল । বিধবা রেলিঙে 

ছোট শাড়িটার আচল ওড়ে ন" কিশোর'র মুখ 

চিরজীবনের মত মুছে গেল । বিকেল শুকাঁলো 

দিন বারে গেল | শুক্লারাতের আগ্লেষে ব্যথ।-__ 

বুকের গুহায় ফিনিক ফুটছে ! 

তারপরে এক ঝড় বয়ে গেল। ছুঃসহ ঝড় ঃ মেঘেমেঘে 'ঠাসা 
মরা দিগন্ত । বুকে হেটে হেঁটে পাব হয়ে চলা 

কত সংগ্রাম । কত ছবি গেল বিবর্ণ হয়ে । কত প্রাণ গত ! 


রঙছুটু মনে আর ধরলো না সেই সকালের 
জীফরাণী রঙ) 
আজকে বং 

ফতুর মনের প্রচ্ছদপটে শুধু কীলো দাগ 

নানা হাতে ফেরা । সাগ্রহে দেখি 

মর। কাম্নীর ভালে ডালে ফুল ! 

আজ সকালেই স্থরমা যখন নিঃশেষে দিল 

আচল খসিয়ে মাসকাবারের মুমুষু* পুজি 

আটানি একটা । অচল এটা কি? 

হাতের তালুতে চোখ মেলে দেখি £ চল্লিশ সাল ! 
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চমকে গেলাম । হয়ত এটাই সৌঁজুতির দেওয়। 
হারানো অতীত? হতেও তো পারে ! 

উপেন মিত্র লেন থেকে শেষে নিমতলা লেনে 
মেঁজুতি তোমার হাতের স্পর্শ পৌছালো৷ এসে, 
তুলে রাখলাম । কি হলো 2--শুধোয় । 
স্থরমাকে বলি £ বাজার হবে না । 


জলতরজ 


বুড়োনে। সকাল ফুরোনো-ছুপুর ভাজ করে বেখে 
এসো না আমরা বেবিয়েই পড়ি দূরে কোথাও, 
তির্ধক এই বোদ্দুব্র-রেণু চোখে মুখে মেখে 
চলেই চলে। না, মন হয়ে যাক উভে উধাও । 
নিমতলীব ঘিঞ্জি গলিব পিগর ছিশ্ড়ে 

কব্জি ঘভিতে ঠিকে-দেওয়া-চোখ উড়ে ফুড়ে যাক 
বুর্ত-ব্যাধিব ঘাঁনি জীবনের সহবাস ছিড়ে 
ইডেনউগ্যান, হাইকোট ফোট* পিছনেই থাক । 


দেখছে! £ এখানে বন্দর বুঝি, গদ্ধ-নোঙর 
দেশ-বিদেশের জলতরঙ্গ বাজে শোনো! নাই ? 
বান্ুতে বাহুতে, ভোর-ভোব চোখ'-*তনুর ঘোর, 
হাওয়া উত্রাই £ জলতবঙ্গে কথা দিয়ে যাই । 
বসবে এখানে £ হাওয়াদের হাতে মুঠোমুঠো চুল, 
গাড্পার-রোদ £ আরে তরঙ্গে তুড়ি দিয়ে যায় 
আকাশ-গঙ্গা, ঘন হয়ে বসো, হাওড়ার পুল 
এখানে কোথায় সবুজ রেখার আকা-বাকাক় 
বুড়োনো৷ সকাল ফুরোনে ছুপুর ফ্ল্যাটফাইলেই 
চাপা দিয়ে, এসো মুখোমুখি বসো, 

তিথিভোরে বাধে সাঝের লগ্ন, যদ্দি বা পেলেই 
জীবনে এমন রোজ তো আসে না, মুখোমুখি বসো। 


করকমলেষু 


পাইনের এই পাতা-থথর সন্ধ্য-বেলায় 
চত্র-মদ্দির গন্ধ-উদ্ীস হাওয়ার হরিণ 
অসমতালিক প্রাস্তর পার হযে চলে যায়, 
দেবদাক-ছাওষা গোধুলি-বিধুর আজকের দিন । 


ডায়েরির পাতা এইখানে এসে থামল যখন 

দেখি তৃমি নেই, গত-চৈত্রের চঞ্চলতায় £ 

একটি উঞ্ণ-নি-শ্বাস রেখে চলে গেছ, মন, 
উতলারণ্যে হাওয়াষ তাওয়ায় খু*জেছি তোমায় । 


তুমি চলে গেছ জীবনের জলঘটে ছল ছল 

কান্না গভিয়ে, তন্বী-ছায়ান্ রজনী-গন্ধ 

ঘনঘাসে রেখে, এঅপরাহে ম্বপ্ন বিফল 
শঙ্খরাগের ব্যথায় নিবিভ গভীর ছন্দ । 

সম্িৎ ফিরে দেখি চৈত্রের চক্মকি-বাত 

নেমেছে কখন । চোখেবর পাতাষ খুমের শিশির 
চুনীপান্নার কান্নার মত শূন্য দু-হাত £ 

ব্রাত্রিরই মত নির্জনতার বন্যশিবির | 


আম্মৃত্যু 

এক বিরহ আমার বুকে তোমায় ভালোবেসে : 
রক্তস্থরা কৃষ্ণচুডা আকাশ হোক ; 

আরেক গানে বিশ্ধলে। বুক হঠাৎ কে সে 
কৃষ্ণসার হরিণ যার স্তব্ধশোক | 

দিনের কোন দর্পণেই যৌবনের দর্প নেই 
তোমায় ভালোবাসায় আছে যন্ত্রণা, 
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স্তব্ধ তুমি তীক্ষণীল তবুও তনু অর্পণেই 

বসম্তেরই চৈত্র-নেশা মন্ত্রণা | 
তবুও আমার রাত্রি রাখি তোমার নামে প্রত্যহ :. 
রক্তস্থরা কৃষ্ণচূড়া দুপুর হোক । 

শিউলিঝরা শিশির-স্থথ বৃষ্টি হোক প্রত্যুষে £ 
ভালবাসার ঘুমে আমার মৃত্যু হোক ॥ 


গলি 


হিং অন্ধকারের জঠরে 

পাঁক খায় অতটুকু গলি £ সেই গলির কোটরে 

বন্দী এক পাখিব জীবন ! 

ছোট পাখি । ভান! নাড়ে কোনমতে বাচাব্র মতোন । 


আকাশে অনেক তারা! ঝিকিমিকি জোনাকি প্রহর ! 
এখানেও ছোট ঘর । আর সেই পাখিটার কেঁপে-যাওয়া স্বর । 
অনেক আলোক বর্ষ ঘুরে 
সময় উড়িয়ে যায় হিমঝুরি হাওয়! ফুরফুরে ! 

এ-আকাশ উড়ে যায় সূর্য ছু*য়ে আরেক স্র্যতে | 

ভাডাটে থাচার কোণ হতে £ 

পাখির চিকন ডাক নাম হতে নামে উড়ে যায় । 


গভিনী গলিট! ঘামে হিমেহিমে শীতের সন্ধ্যায় 

গুমোট গোডানিটুকু ঝাপটায় ডান। 

অবিকল ছোট এই পাখির মতোন রাতিকানা ! 

আমি সেই পাখি, 

বধির আত্বাদে বাঁধি একটি নিবিড় নীড় মনে মনে নাকি! 


তোমার রাব্রিকে 


সমুত্রের ভাঙীতট, নীলপটে ফেনার পেম্ষিল 
মুছুমুছ মুছে যায় ; শব্দ ছোড়ে বাতাসের টিল 
একভিড় নারকেল গাছের পাতায়, খিলিমেঘ 
রোদে ছাপা । অকস্মাৎ মনে পড়ে পন্মার আবেগ 
ক্ষুধিত আছাড় খাওয়া ঃ পাড় ভাঙা, দূরে ভাঙাচর 
এখানেও পাক খায় একা একা বালুর প্রহর 

মাথার উপর দিয়ে একঢেউ কলক্মোত পাখি 

উড়ে গেল, অন্ধকারে জড়োসড়ো কাধে তুলে রাখি 
নিকুত্তর বোব। হাত, আজ এর কোন ভাষা নেই 
নায়ক-নায়িকা নই মোর] কেউ এই মুহুতেই | 
আজকে আমার মুখে তোমার ঈষৎ গন্ধ চুল 
সর্বনাশ জাগালে। না পরস্পর এমন নির্ভুল 
গাণিতিক শিষ্টতায় বনে আছি সন্দিগ্ধ আধারে 
যেন দুই গুহাচিত্র মুখোমুখি মৌন হাহাকারে । 


আকাশ অঢেল । 

পিছনে পাহাড় আর ভান দিকে সেলুলার জেল । 
তুমি পড়ো একমনে সামুর্রিক রাত্রির আকাশ, 
সমুদ্রে ছড়ায় দীর্ঘশ্বান । 


হলুদ চাদের বাকা তরু আর মৃগশিরা স্বাতী 
তোমার নির্জনে এর! সাথী । 


সকলি গরল ভেল। 

ভূগোলের ভূমিকম্পে সোনার দেশের মাটি গেল। 
মনে পড়ে গেল £ 

ধানের দুপুর নেই, দ্রীঘিবউ আলপনা মুছে 

চলে গেছে, সংকীর্তন শীতের রাতের গেছে ঘুচে, 
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ঢে*কির মস্থরা চুপ, গ্রামে গ্রামে যাত্রার জৌলুষ 
একবাক্যে দাড়ি পেল ; ছায়াবট বুয়েছে বেহু*শ 

নীরব সাক্ষীর মত, পড়ে না মাছর দাবাছক 

ফাকান্বর হুপুর-বৈঠক । 

সে-বাউল মাটি আজে। আমার প্রাণের দরজায় 

বিবর্ণ ব্যথার তারে কান্নাঝরা গান ঢেলে যায় । 

তাই তে। তোমাকে আর তোমার কান্নাকে মনে পড়ে 
( সে যাক, এবার তুমি অন্ধকারে ফিরে চলো ঘরে )। 


জলের খনির নিচে অন্দ্র্যম্পশ্টা যেন ঝিনুকের মুখ, 
সমস্ত শরীরে লাগে ছায়াকর ব্রাত্রির চুমুক 
যে-মুহুর্তে সেই মুহূর্তেই 

মনে হয় তুমি আর তোমার নিজের কাছে নেই । 
কালের তেপান্তর পার হয়ে এইখানে আসো, 
বুষ্টির এ-রাত যদি তুমি কি রাত্রিকে ভয়বাসো ? 


ভোগবতী 


পাও্ডর জ্যোৎন্নীর খিল দরজায় কাম্াক্লান্ত হাতে 
তুলে দিয়ে, দেয়ালের রঙছুট ছবিটার নিচে 
শিথিল প্রণাম সেরে বিছানায় শূন্য শেষ রাতে 

যে মেয়েটি শুতে গেল, সমাজ সংসার তার মিছে । 
ব্রাত্তিশুক্ধ শরীরের বিজ্ঞাপন শেষ করে মেয়ে ; 
প্রসাধন ধুয়ে যায়, বর্ণরাগ, ওষ্টের রডিম। 
মূতহাসি, মদিরাক্ষী, কান্নার শিশিরে নেয়ে-নেয়ে 
ন্সিগ্ধ হলে! অবশেষে উগ্র রেখাচিত্রের তনিমা । 


ব্রাত্রির ভগ্নাংশগুলো এইভাবে তার জম। হয় 
ভাঙা বোতলের পাশে, বাসি ফুলে, মঘিত শয্যায় 
প্রকাণ্ড আশির নিচে, আপনাতে একান্ত নির্ভয় : 


তবলাব্ হব্ুবোলে, চোরা ঘুডুবের তীক্ষতায় 
অনাহত ; হব্রিণীন্প মত তার অকপট হৃদয়ের ঘুম 
শরীর নিঝুম আর জীবনের চতুরঙ্গ কোণ 
ছায়াচারী, সকলের “পরে নামে ঘুমের কুমকুম 


ঘুমের গভীর ভশাজে তার শরীরের রেখাগুলে 

যেন কি আরকরসে পাখা থাকে, সহম্র বছর 
আগেকার অনায়াস অবিকৃত, সময়ের ধুলো 
যে-মমির নারী-মুখে জমেনি, রাত্রির বালিঝড 

হয়ে গেছে যার মুখায়তে, ঠিক তার মত 

এ রজনীগন্ধী-নাবী শুয়ে আছে--শরীরের ছায়া 
জ্যোত্স্সার মত তার শয্যায় ছড়িয়ে অবিক্ষত, 

সে অজ নিজের, তাই ঘুমের এই দেহাতীত মায় ॥ 


গলি ডি 


ঘুম ভেঙে চোখ রগভে তাকাও ভিজে ছবি-ভোর 
মেঘল! মলিন জানালার কাচে বুষ্টি বাউল 

আল্্‌তো আওয়াজে ছডা কেটে যায় । পটের উপর 
জলতৃলিে আক। নগ্ন করুণ প্রেয়পী-পুতুল । 


জল-শাভি-পরু। এমন স্থরেল। সকাল বেলায় 
কাকে একাঘরে ভালোবাসি, মন ? 

মুখোমুখি কার সাথে মাতি বলো বিস্তি খেলায় 
নান। হৃদয়ের তাসে উন্মন ? 

( কাকে ফাকাঘরে ভালোবাসি, মন ?) 


ট্রামছাঁড়া-ভোর হকার-সকাল আয়নায় কাদে 
বাইরে এখন বর্যাবিশাল বুটি-রেখা 
হম্যদীর্থ চিন্তায় নীল। গাঢ আহলাদে 


শ্রেষ্ঠ কবিতা ২ 


৯৭ 


১৮ 


গত রাত্রির এলো-খেপা-মেঘ ঢেলে দেসস ঘুম । 
চোরা লন চোখে দিয়ে ট্রাম ছোটে ঠনঠন 

সিক্ত সকালে । আবার মেঘের ছাতা-মুড়ি ছাত, 
ঘড়ির ক।টায় ছাই-বঙা-মুখ শহর কখন 

হাট! শুরু করে, ধর্মতলায় বাড়ায় ছু-হাত । 


পুনর্বাসিভাকে 


সমুব্র স্থযোগ দিল মুগ-সৃত্তিকার দেশ ছেডে 
খড়গ ভোর নেমে এসে নিকষাস্রের টুশ্টি ছেড়ে । 
ডাডা পেয়ে গেলে, 

সমন্ত পিছনে ফেলে ফের তুমি জৈব মধু ঢেলে 
বাধে বাস। ( একটুকু আশা ) 

রাত্রি নেই : দিগন্ত ফরসা ! 


পিছনে, পিছনে থাক শরীরের অবক্ষয় গ্লানি 
অসম্মান, অপমৃত্যু, জীবনের পবিত্রতা হানি, 
থাক্‌ কোলাহল ( খোলাজল ), 

পাঁক থেকে এইবার তোল ডউধ্র্বে পদ্মের ফসল ! 
এখনি তুল না হাই (তুমি তাই 1) 

চড়াই ভেঙেছে যদি ভাঙা-পায়ে এবার উত্রাই ! 
পেয়েছে! যে-ছুটো খড় কুটো, 

না, না, ওঠো বোজাও চালের ভীরু ফুটো । 
দিব্যি গেলে গিক্েছে গণিত £ 

মধুমাস আসবেই, এখন ন1। হক ডালে শীত ॥ 


এই ধুলোঃ এই ফের নোনা ! 
শীত । 
নিজেকেই পীড়াপীডভি করে শুনি ববীন্দ্রসঙ্গীত, 


দুঃখের নির্জনে বসে £ এ-অমৃত উত্তরাধিকার 
এখনো আমার । 

তাই আমি যত ভাবি শেষ হলে! পুরানে। অধ্যায়, 
কী আশ্চর্য! এ-জীবনে তখনো পুনশ্চ থেকে যায় । 
ডিগ্রির উদ্ধত রেফ কাধে 

বভ বড নামগুলো সাইন বোর্ডেই বাসা বাধে, 
তার চেয়ে বেশী কিছু নয়; 

অতঃপর একদিন তাদের ধ্বনিত মৃত্যু হয় । 

তাই ধনমান ছেডে মেনে নাও অমোঘ এ-শ্লোক, 
কিছুই হলো! ন' যদি এজীবনে কিছুই না-হোক । 
কলেজ গ্রীটের সন্ধ্যা যদি না কাটালে বই খুজে 
দুরাশ্চর্য তপন্তায় দ্রুত চোখ ঃ বুকে ঘাড গুশজে , 
মলিন মলাটে আর ছেঁভাথোভা। পুরানো পাতায় 
যদ্দি না জীবন দেখা যায়, 

তবে সেকি দেখা যাবে খুশীজ্লা কাচের ঝিন্ুকে 
ছুঃখকে পুষেছ যদি বুকে ? 


গলিশিব1 বেষে ঞুপদ ধমনী রাজধানীর 

আনে ভয়-ছায। আনে রক্তের তীক্ষ ভিড । 

তবু বৃষ্টিব তানপুরায় 

মেখমল্লার প্রাণ পুবাঁয় 

অনেক শাড়ির বর্ণ লিপিতে অনেক গান 

বেগনি, হলুদ, ধানা, ধৃপছা ধা» কি জীফবান। 

কলকাতার আলবামে যে-ঈপ্সিত তেল-রঙে আকা 
ছবির মিছিল আছে-_এতো পেয়ে তবু যদি ফাকা 
তোমার হ্বদয় থাকে, তবে তুমি স্বর্ণ রেখায় 

শুধুই বিষণ্ন বালি পাবে, শান্তিনিকেতনও হাঁয় 
তোমাকে দেবে না কোন অপাথিব ছায়া । তোল মন 
স্প্দার চূড়ায় । ভাবো । বলো+ তাই আমার যৌবন 
ধন্য হলো। এতদ্দিন পরে, 

মিশ্র ঘযোগ-বিয়োগেব্র ছায়াতলচাব্ী এ-শহরে । 


১৪ 


ঘুরেফিরে সেই একা? যতো হাসো যত গান গাও 
কেউ নেই চেয়ে দেখে, যখনই সম্থিৎ ফিবে পাণ্ড। 
মাঘের বাতির মত একাফাক। এ উপসংহার 

এই তো একান্ত শেষে অনিবাধ সম্পদ তোমার | 
চিকন পাতাব্র চিক বিশধে দিক রেশমিয়া রোদ 
প্রসন্ন ঝিলের জলে অপরাহ্ছে বাজাক সরোদ 

হাওয়া ) 

তবু জেনে, একদিন থেমে যাবে এই গান গাওয়া । 
সুতরাং কিছুই ভেবো নাঃ 

ছুঃখের হাসির দিন টানা পোড়েনের তাতে বোনা । 
( এই ধুলো, এই ফের সোনা !) 


এক মহা শুন্য-স্থর জীবনের ধুয়ে! ধ'রে আছে 
দূরে কাছে জীবন্র অন্যতম মানে করে৷ পাছে। 


রোদের ক্ষুধায় ক্ষয়ে আসে রোজ আমাদের ছায়), 
এও মায়া ! 


পূর্বরঙ্গ-মঞ্চে আজ ধহ্য তুমি নেপথ্য নায়ক, 
আর বুকে বেধে না শায়ক | 


কান্নার কোরকে থাক জীবনের ঘে আবুত্তি-লেখা। 


খুজে! না, খু*জে! না, মন, যৌবনেরে ক্লান্তির এলাকা 
পার করবে দাওঃ 


শর্বরীপ্র শব্দশ্চল এ-শহর বুকে তুলে নাও ! 


চিত্রলেখ। 


দুপুরের নিবিবিলি টবে 
এ-প্রাণের পাপড়িরা কবে 


রৌদ্রের রোদন লেগে আলগোছে পড়েছিল ঝকে 
মাটির ওপরে । 


হৃদয়ের চীনেমাটি পেয়ালার গায় 

ছু*টি স্বাতু ঠোটের ডগায় 

লেগেছিল যে-উত্তাপ কদাচিৎ পডস্ত বিকেলে £ 
মানচিত্র মেলে । 


আবণের জলঝড শীতে 

মনের শাপসিতে 

বৃষ্টির আঙুলে ভূলে মাঝরাত্রে পডেছিল টোকা 
সেদিন খামোকা | 


আজ ফের ধুপ-দগ্ধ দিনে 

বাসা চিনে 

সদরে দাডায় যদি কোন এক প্রাচীন হৃদষ, 
কথা কষ়। 

তাহলে 2৪ তাহলে 1.2, 

মনের নরম মোম গ'লে 

নারীর নির্জন নামে হেথাহোথা ছড়া কেটে যায 
মনের পাতায় । 


মৃত্যুর পর 


নেই সে পাতা কুভোনি বোদে হাওয়ার করতালি । 
নেই সে আলোছায়ার চাবি যতই কেন হাদয় ভাবি 
উডেছে সেই শালিখ ভোর সময় গাঢ-বাল। 
পন্মকলি সকাল গেছে কবরমূখো সন্ধ্যা 

গিয়েছে শালপাতার দিন ফাল্ধন রোদ; ঘাসের চিন 
পুডেছে চোখ উড়েছে চুল, ধেশীয়ায় তন্থ লীন-_ 
হয়েছে আজ, তোমার ছায়া! ছিডেছে রোদে, বন্ধ্যা । 


১ 
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এখন রাত উদ্দাস হাত নড়ে না ভীরুপাতা; 
ব্যাকুল বোবা গাছের ডালে পাখির সাড়াশব 
দারুণ তিনপহর রাতে এখন নিস্তব্ধ ; 
কুয়াশা-পুরু লেপের নিচে ঘুময়া কলকাতা । 
এবার যদি আমার এই শীতের লমাধিতে 
জডাও ঘাস, ছড়াও পাতা, মাখাও কচিরোদ 
নিঝুম ঘুম শিশিরে ধোও আমায় মুছে দিতে 
আমার এই জানালা করো! বাতাসে অবরোধ । 


মরেছে নদী এমন বাতে মজেছে ধানশীষ, 
হরিণকীদা হিমের রাতে আকাশ চাদে দঞ্চ; 
তখন তৃমি এসেছ ইশ- দুয়ার তলে নিনিমিষ 
জালায়ে ধরে নয়নদীপ বসন অনল ॥ 


বকুল জে1ৎস। 


তাঁরা শ্বধু ফিরবে না; শিলাবতী পৃথিবীর রাত 
সময়ের শব-ছায়া বুকে বয়, জোনাকিরু পাখা 

শোনা যায় জ্যোত্ন্নায় পুড়ে গেছে, মুখচোরা হাত 
অভ্রাণের অন্ধকারে ঘেমে ঘেমে ফিরে গেছে ফাক] 
কিছু সে পায়নি জানি, কিছু তার জমেনি সঞ্চয় 
জীবনে বলার মত,» রাত্রি জাগা বৃথা গেছে তার 
এ রকমই মনে হয়) তবু সে নিজেকে করে ক্ষয় 
বসন্তে শরতে হিমে ভরা-বাদরের রাতে আর । 


তার! শুধু ফিরবে না £ বর্ণ-বৃত্তে ঘিরেছিল যারা, 
গন্ধস্থর! ওষ্টে তুলে ধরেছিল যারা কোন রাতে, 
দ্বাদিত সে-সন্ধ্যারাগ আজ নেই, হ"ল শ্রান্ত-ধারা 
শ্রাবণের মেঘ, জানি কেউ হাত রাখবে না হাতে । 
সে-ফান্তনী মুছে গেছে, মাঘ-য়ান কুয়াশার রাতে 

তবু বুকে গান, কবি, বেঁধে নাকি বকুল-জ্যোত্সাতে ? 


বিপ্রলদ্ধা 


শরীরের কান্না পেলো তার ছোট ঘরের কোণায়, 
রঙচট! আসবাবে সময়ের পদধুলি গুণে 

মনে হ'লে। ফাকি সক ছিল যারা এখন কোথায়? 
বুট্টি-গর্ভ ভোর রাতে ভগ্রন্বর অন্ধকার শুনে 
বাব্েবারে কানন পেলো, বারেবারে মনে হ'ল তার 
সব ফাকা । কেউ নেই, ছায়া এক নিঞজনতার | 


দু'চোখ ভেজিয়ে শেধ-ঘুমের ঘোরানে। সিশড় বেয়ে 
সকলেই উঠে যাবে কড়। নাড়ে রাত্রির আকাশ 
তারার চিৎকারে, তাই চন্দ্রমলিকার রাত্রি চেয়ে 
শরীরের কান্ন! পায়, ধেশয়া৷ এসে হৃদয়ের তাস 
করতলে চাপা দেয় £ একদা-ঘুমের জিজ্ঞাসায় 
বাবে বারে এ-জীবন মরাজলে নাম লিখে যায় । 


যতটুকু গন্ধ থাকে ছায়াচুলে দিপ্রহরের 

আর অশরীরী ফাক থাকে দ্িন-রাত্রির আঙুলে 
ততটুকু ক্লান্তি যদি অমনগ্ক এই হৃদয়ের 

কানে কানে প্রশ্নকরি, তবে কেন রাত জাগো, ভূলে ? 


ছুটি আঙুলের মাঝে যতটুকু সময়ের ফাক, 
ভরে না) এ-জীবনের নাম ধরে যত দাও ডাক ॥ 


কাকতালীয় 


সে তে বলেছিল, আসবোই আমিঃ আসবোই, তা সে 
যত দেরী হোক £ ঝরে যাক মন, সময়, শিশির ? 
পৃথিবীর দ্রিনরাত্রির জপমাল! জুড়ে স্থির 


ছ্৩ 


১, 


একটি খবর ব্যাপ্ত £ এখানে আসবোই-। ঘাসে 
কেঁপে-কেপে বুক রাত্রি নামুক, জোনাকী তারার। 
আলো-চিৎকারে ফেটে নিভে যাক, হুপুব্র-হু'চোখে 
রাত্রির জল নীরব ব্রেখায় লিখে যাক সাবা 

ব্যথার নামত | নাগকন্তার1 নতবুকে টোকে 
স্বপনগন্ধা শতবাধিকী সন্ধ্যা, ধুসর 
ওষ্ঠতটেও বন্যার হাক £ আমি আসবোই 

যত দেরী আর যত বাত হোক । লেই চেনা স্বর 
গানের কলির নদীর মতই আজো বুকে বই! 

সাযুর নদীতে ঝংকার ওঠে কই সে এলে! না? 
কালো ব্রান্তরির কাপড় বোনাও ঝিশাঝ*দের শেষ 
ক্লেশ-মস্থর এ-উদ্‌যাপন। নিরর্৫থ-লোন। £ 

এলো না তবে নে? আসবে না সেকি ? কানে বাজে রেশ 
জ্যোত্সার জলে মাঘের শিশিরে প্রশ্ন ছড়ায় 

নানা বর্ণের ছড়াকাটা মেঘ বলেঃ কতকাল 

এ-মন এমন উন্মন কবে, চৈত্র-চড়ায় 

পাতা-ঝরনার বিপ্রলন্ধা দিন গতকাল । 

আমিও মনকে প্রশ্ন করেছি, কথা দিল যদি, 

কেন, তবে কেন এলো না কিরে নে? শূন্যে শুধাও 
হায়, মন, তুমি নিজে কি জান নাঃ কেন নামে ঘতি 
ঝিনুকের ঘুম-মুঠি খুলে কেন স্বপ্ন উধাও! 

বারে বারে আমি বাইরে তাকিয়ে দু-চোখ ফুরিয়ে 
ঘবে ফিরে গেছি ; অবাক, অবাক, এ কাকতালীয় 
বকুল-বিকাল শিউপলি-সকাল দিনতলে গিয়ে 

গন্ধ রটায় ; ছায়াপট ছেশায় শ্রান্ত তুলি ও। 
আচমকা কোন কোকিলের ডাকে হায়রে, তাহলে 
হৃদয়ের ছায়া-খিলান ছু*য়েই একটি ঝলক 

সরে গেছে! আরো! গভীরে আমার, ব্যথার বালে 
তুমি এসেছিলে, তুমি বুঝি তবে হাওয়ার পলক ॥ 


তার! নেই 


এই লব দ্রতপদ্দ পথের বিন্ুনি ভেঙে আমি 
সারারাত ঘুরে ঘুরে দূরে তাঁছে অসংখ্য সগিল 
স্নায়ুর ঝংকার-প্লথ অলিগলি হেঁটে হেঁটে শুধু 
আমার পিছনে এক বকুল-ব্যাকুল দীর্ঘশ্বাস 
অন্থভব ক'রে গেছি, ছন্মবেশ উন্মোচন কামী 
অন্ধমীডে ভেডে-পডা শরীরের শিথিল আক্ষেপ 
চোখ-ঠাস! ঘুম নিয়ে গ্যাসের পাওুর আলেয়ায় 
সারাবাত কাদে মন, কাদে বাত, ক্লান্তির করাতে 
রক্তাক্ত প্রহর সব কৃষ্ণচুভা হয়ে ফুটপাথে 

বারে পড়ে রাতে ॥ 


দক্ষিণের বারান্দায় আসমানী শীডিব আচল 

আর নেই, মেয়েটার চুল গেছে কবে সময়ের 
অন্ধকারে মিশে, আজ বাড়ির নম্বরে নেই প্রাণ 
সময়ের সিডি বেয়ে ভাডাটের দল নেমে গেছে 
বিলুপ্তির গুঢ-গর্ভে । দ্বিপ্রহরে আজে! ডাকে কাক 
হয়ত বা ঠিক সেই নিমের ডালের স্পরে । রোদ 
আশ্বিনে এখনো বুঝি গান হয়, ট্রামের লাইন 
দ্াম্পতিক অবসাদে থেমে থাকে পাত্রির তলায় । 
উত্তর চিৎপুরে এসে ঘুমছুট ত্রস্ত মাতালের 

ক্লান্ত অসমাপিকা ; দেয়ালে দেয়ালে 

তান্ত্রিক যুবকের ইন্তাহার আটা হাত বুঝি 

ক্লান্ত নয়, জানালায় আজো কোন কবি 

কলমে গড়ায় কথাঃ ঘুম-কন্া৷ স্বপ্ন দ্যাখে রোজ ! 

( নব আছে, ঠিক আছে, তারা নেই । তারা শুধু নেই " ) 


৫ 


৮১৩১ 


দৃষ্টিবধূ 


নক্ষত্রের নকশারাত আকাশী শাডির পাড় বোনে 
জানালায় ডান! নাড়ে গন্ধস্থরা বাতাসের পাখি 
ছায়া-দেবদারু, কোন কৃষ্ণপার হরিণীন মনে 

ধেনো রোদে নেশাতুর অপার আশ্বিন বাঁধে রাখী! 
খুশীমত্ত সূচীপত্র দিন-রাত্রি আনন্দ মুখর 

আমি আজ অপর্যাঞ্চ, চালচিত্র সম্পূর্ণ আমার 

তবু মনে মহুয়ার কান্না জমে, শব্দভেদীশর 

কৃষ্ণচূড়া দুপুরের মর্মে বেঁধে ; অন্ধমীড়ে তার 
থরথর মৃত্যু যায়, বিগ্রলন্ধ। শিল্পীর আঙুল 

স্থরের স্বর্ণ কলি বুথা খোজে । আমার বধির 
নারী-ছায়া হাতড়ায় অতীত অরণ্য-সি"থী £ তুল ! 
উষ্ণ অন্ধকারে গলে ছায়ার পুতুল পৃথিব।র ॥ 


সময়ের শঙ্খচিল এখনো৷ তো ঘড়ি পড়ে যায়; 
বিদগ্ধ দাঘির জলে ব্ৌন্ররুগ্ন স্পারী ছায়ার 

সারি সারি লরু ডুব, আমার মনের আয়নায় 

ধুসর মুখের উকি, (ডায়েরির এ-পত্রবাহার !) 

( বাস্তবে ) চিরকুট সন্ধ্যা কুটিকুটি ঘরের কোণায়, 
ইতন্ততঃ পুজোনংখ্যা খাটের নরমে পড়ে থাকে, 
এই ঝাপতসা মুহূত্তেই তাকে মনে পড়ে, কবিতায় 
শরীরিত করেছিল আমাকে যে মনে পড়ে তাকে । 
ঠোটের পৈঠেয় এসে পিছল হাসির ডুব-ঢেউ 
কিংবা কোন ক্লান্ত-ফণ। কান্নার আছাড় লেগে ভাঙা 
কাচের প্রহরগুলি কোনদিন ফিরবে না১ কেউ 
বিগত ব্যাপার্ধ ছু'তে পারবে! না ; নিরাশ্চর্য রাড 
গোধুলি-পলাশ আজ, থাক তবে অঙ্ন-অভিমান 
শতকণ্ঠি কৈশোরের : জলরক্গ যৌবনের গান ! 


হে তথ্বী, ( নিজেকে বলি ) বক্ষে তব শ্লথ কবরীর 
জ্যোতসাপক্ষ, নেমে আসে রাত্রির দেয়াল বেয়ে বেয়ে 
সময়ের বন্ুধারা। ত্রাণ করে। রাত্রির শরীর 
উধ্কবাহ অন্ধকারে, ঘুমে প্রার্থন৷ দিক ছেয়ে 


লতা ধান! স্তব্ধ হও, বন্ধ করো৷ অলসাঙ্ক গোনা, 
( এ-ছুঃসহ নির্জনতা সুভ্র-শরে বিধোনা॥ বিধোনা !) 


কাচের ছবি 


১ 

কাক কাদে, 

রাত্রির গভীর অবসাদে । 

জ্যোত্মায় পিছল 

কাতিকের ভালে ডালে শিশিরের জল ! 
৮ 

স্তব করে ঘাস 

কায় মনোবাক্যে এক দূরের আকাশ 

হাওয়া 

গোপন লজ্জায় মিশে যাওয়! | 
৩ 

চুলে রোদ, 

ছায়া পরে আশ্বিনের আশ্চর্য গরদ । 

রেলিঙে কনুই, 

তোমার সতর্ক শাড়ি, কোথায় বেপথু চোখ থুই । 
8 

দু ঠোটে সময় গোনে ঘড়ি 

দুপুরের বণিক প্রহরী । 

পাহাড়ী ফাইল, 


৭ 


চে 


ফাকে ফশুকে মনে পড়ে টবে গাছ : ছোট ঘরে খিল। 
€ 

বই খোল! £ এলোমেলো পাত, 

জানালা । মাছুর পাতা 

ফুরফুরে ঘুম। 

চুলের শিউলি-গন্ধ লজ্জবারেখা শরীর নিঝুষ । 
শু 

দুপুরের ছু'চে 

লময়ের সৃৃতো ছাড়ে হাকা আমেজে? চোখ মুছে-- 

আবার উন্নন । 

জীবনের স্বাহুতাপ £ গৃহীহৃথ ; একান্নের হুন | 
৭ 

ভাঁডা বাডি। বশকাচোর গলি, 

ময়ল! ছায়াকে নিয়ে প্রতিদিন সসঙ্কোচে চলি । 

তবুও মনের এক শাখী 

সারা রাতি। 
চি 

ভীরু হাসি সরু রেখা টানা 

অধরের ডানা । 

দুরু বুক ; উক-উরু তুরু 

কখনে৷ এখানে শেষ, কখনো এখান থেকে শুরু | 
ঞ 

সার! দিন পরে ফের নিজের টোল 

ঘের টোপে ঢাকা ফিকে শীল। 

নিঝ-ঝুম 

শীতের দুপুর রাতে লেপটানা ঘুম । 
১৩ 

গলির বীকের মুখে নিম, 

হিমশিম 

ছায়! ঝরা, পাতা! বারা দিন 


দূরে কে বাজায় ভায়োলিন। 

৯১ 
কত না অনৃশ্-মধু ভূল 
বই খুলে দেখা যায় অকস্মাৎ দীর্ঘ গন্ধ চুল। 
ছুচোখ অচল হয়, একা মন উদাস অবাক 
বুকে বেঁধে চিলটার ডাক । 

১ ছু, 
কাদে মন, কাদে তার মন 
সকালের বিকালের চিঠি পড়ে এখন যখন, 
কৰে রেলগাড়ি ? 
কাচ। ঘুম, সীঁকোঘর ভাজ করে রেখে দেব পাড়ি? 


কোন কলেজের মেয়েকে 


কাঠালী ছায়ায় পায়ে পায়ে টানা পথ 
এখনো ছুপুর-তৃষ্ণ৷ মেটায় নাকি ? 
দেওদার ভালে ঝোলে কি বৌন্র শ্নথ 
মনে মনে আজো উৎসুক হয়ে থাকি । 


আজে! দুপুরের ঘণ্টা যখন শুনি 
মনে পড়ে যায় কৃষ্ছচড়ার তলে 
প্রহরে প্রহরে শুনেছি পদব্বনি 

ঘুরে ঘুরে গেছ কতবার কত ছলে । 


কি ব্যথ! তোমার যদি জানতেম, শোনো 
জানালার ধারে ক্লাসে বসে চঞ্চলা, 
শীতের অলস সকালে কি গান বোনো। 
কত কথ ছিল জানো ত৷ হয়নি ব্লা। 


২" 


ঘড়ির ভাক্সালে চেনা হাসা আজো পড়ে 
ঘড়ির কাটায় কপোতের কাপে স্বর 
কানিশে এসে শেষ রোদ যবে ঝরে 

মনে মোর জাগে সেদিনের মর্শর । 


মানি নাই প্রেম জানি নাই ভালবাস 
ব্যস্ত ছিলাম অনেক অনেক কাজে 
এখন গোপন যন্ত্রণা পাতে বাসা 

হৃদয়ে করুণ একটিই সুর বাজে । 


বাতি তোমার আমার জন্য নক 
পার তো দীর্ঘ দগ্ধ দুপুর ছিও, 
আমার ছু চোখে তোমার বন্য ভয় 
বাতায়নে অবণ্ড&ন টেনে নিও । 


কাব্য এখন সযত্বে থাকে তোলা 

রাত্রে লেখনি এখন নিষিদ্ধই 

সব শেষে দেখি হয়নি তোমাকে ভোলা, 
সময়ের জ্বরে এই মন বিদ্ধই ॥ 


কালাস্তর 


ফিরে আসবে বলেছিলে, হে আমার অনার্দি কালের 
ভ্রমর কৌটোয় তর! রূপকথা, রুক্ষ কাটাজমি, 

পথের পাতার জল স্বপ্ন বিহঙ্গম বিহঙ্গমী, 

উচু নীচু ছাদ রাস্তা গ্যাসপোষ্ট, ব্যর্থ বিকালের 
হবুতন চিডিতন, ফিরে আসবে বলেছিলে তাই 
মোছেনি জলের দাগ, দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্ধ পাই । 
সমস্তই প্রুবপদ, যাওয়া আসা! গান্ধার রীতিতে , 


ঘরে নাই এলে সখি, অনাগত বধুর মতন 

কপালে সিছুর একে, ভালবাসা জানে ব্যথা দিতে । 
গেরুবাজ আকাশের মেঘে জলবে শেষ বিস্মরণ 

জন্ম জন্মাস্তর ঘুরে যদি তুমি ফিরে আসে দ্বারে, 
হয়ত তখন আমি রূপকথার অর্বাচীন নট 

কবেকার সুতানুটা ভোবে কান্ত-বিরহ-কাস্তারে, 
কলকাতাকে মনে হয তুলে যাওয়া শতাব্দীর পট । 


প্রেমের কবিত। 


রোদ্দুর যে-কথা বলে কানে কানে, ছায়! তাকি জানে ! 
কে মানস-স্থরধনী পারে) আর কে এই শহরে 

নিষ্টর গগ্যের মত চালু আছে দশটায় পাঁচটায়, 

চলেছে কর্মের শ্োত হয়ত ব! মর্মের উজানে, 

মৃত্যুর করুণ ছবি মাকডসার জালে এসে পড়ে, 
রোববারের বুকে কেউ বিলম্বিত লয়ে গান গায় । 


কিছু বুঝি, কিছু তার বুঝি না বা, জনপদবধু 
নাটকের অন্তরঙ্গে জন্মজন্মান্তর মালা গাঁথে 
কেন , কার হাতে বাজে পৌত্তলিক কালের ডমরু 


৩৯ 


৩২ 


কেন মে দাড়ায় এসে ঘোর ঘনঘট'-ধারাপাতে ? 
কি সখ বেদনা পেয়ে, ব্যথা দিয়ে কি যে, 
না ঘুমিয়ে সারারাত, আশ্চর্য চোখের জলে ভিজে ! 


দিন আর রান্ধি যেন পরস্পর নায়ক নীয্িকা 
বুকে শূন্ত ফুলদানী, চোখে অর্ধনারীশ্বর ছায়৷ ॥ 


কালিঘাটের পট 


বাণিজ্যে ডুবেছে নৌকো; মাথা নিচু অন্ধকার ঘরে 
সমর্থ বধুর বুকে পিদিমের আলো! এসে পড়ে, 

অঙ্লীল খেউড়ে ভাসে চতুর্দিক, ঘরের পিছনে 

নোংরা পাক, কচুবন, বুনো মশা, প্রথম যৌবনে 

ঝুকে পড়লে ছায়া পড়ে কুয়োতলায় £ বুকচাপা জল, 
মন্দিরে কাসর ঘণ্টা, লম্পট কলকাতা কাছে এলে 
বিষণ্ন ছবিতে ভরে বলিরেখা, বিবর্ণ পীতল 

দেখবে, আঁচলে কাচ, অপাবধানী সোনা গেছে ফেলে । 


পটের ঠাকুর মুছে নট-নটা, পন্মের পাতায় 

ঘরোয়া! চোখের জল, খুলে দেখি দরজার খিল 

ব্যঙ্গের পঞ্চম শর, দুঃসাহসী নগব-নকশায় 

বিচিত্র সংলাপে বীধা দীড়ে টিয়ে, খাচায় কোকিল, 

বাণিজ্যে ডুবেছে নৌকো ! কেঁদে হেসে কিংবা ভালোবেসে, 
বস্তত সবাই মূর্খ তমস্থিনী বেদনায় এসে ॥ 


তাসের কান্স। 


চারখান। সারদা তাস একটি ভয়ের গল্প নিয়ে 
বোজ বরাতে খেল। করে, যখন সবুজ আলোটাও 
নিভে যায়, ছাপা সৃখ-ছুঃখ নিয়ে বইয়ের কপাট 


বন্ধ হয়, অন্ধকারে, তখন একটি মেয়ে তার 
খোল বুকে হাত রেখে সোনালী সাপের কথা ভাবে । 


মুগয়ার মত তার মনে মনে সারারাত কার 

অশান্ত পায়ের ধ্বনি নগ্ন ব্দেনায় খেলা করে, 
আকাশে জ্বলন্ত চাদ লাল অঙ্গারের মত স্থুল, 

প্যাচা ডেকে যায় দূরে সীমাহীন রোমাঞ্চিত স্বরে । 
বিছানাট! দিশেহারা লবণসমুদ্র চারপাশে | 

এই সমুদ্রের কূলে অমনম্ক আঠার চচত্রের 

একটি পিপাসা ছিল, দ্বাপের মতন এই ঘরে, 
অরণ্যের সম্মোহন, তবু তার বেলা চলে গেল, 
চারখানা সাদা তাসে জীবনের অনেক সন্কেত 

চোরা আলো ফেলে গেল, বাইরে আঠারো অন্ধকার । 
শুভ্র বুকে রাঙা নখ আপন আত্মার ছবি দেখে 

চমকে গেছে» মনে মনে সরীস্থপ আত্মলুঠনের 

রমণীয় ব্যাকুলতা, কান্নার ককণ নদী লীন 

তাঁর ভীক কটির প্রান্তরে । দুঃখ কী যেন না পেয়ে । 
সোনালী সাপের কথা তাই ভাবে একা এক শুয়ে । 


রূপে নয় 


না? তবে মৃত্যুও নয়, মৃত্যুরো যে দূপ আছে জানি । 
কাদে জল, কাদে মাটি, আমার বুকের রাজধানী 
আশ্চধ পের (কিংবদন্তী শুনে, যা আমার নয় 

কিছুই পারি না দিতে কাছে দূরে ছভানো সংসারে, 
অথচ আসবে তুমি তাই এই ঘরের প্রণয় 

আমাকে জাগিয়ে রাখে স্বপ্ন আসে ক্লান্তির আকারে । 


করুণ করে৷ না আর অবূপাকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
হে অর্জন, ধন্য তুমি, আমি শুধু ভিক্ষু অনঙ্গের 


৩৩ 


শ্রেষ্ঠ কবিতা ৩ 


পুম্পিত আশ্বাসে, যন দেখেছে আকাশ গেছে ছেয়ে 
আষাঢের গজকান্তি মেঘে মেঘে 2 দুঃখ বিহঙ্গের | 
রাত্রি আসে নিম্ননাভিঃ শ্রোণীভারাদলসগমনা, 

এখন জীবন মানে অন্ধকার “না” ছাড়া কিছু না। 


আমার কিছুই নেই কাছে দূরে কোথাও এখন, 
বেদনাও রূপবান, সে কার ভালোবাসার ধন । 

যত কেন ভান করো» আমি জানি কেউ ভুলবো না 
হয়ত পটে ছবি তম্বীশ্টামাশিখরিদশনা ॥ 


খাজুরাহে। 


“এই নাকি খান্ধুব্া হো”, বিস্ময়ে ডুবন্ত ছুই চোখ 
মেয়েটি তাকালো তার ডাইনে বাঁয়ে, “অপরূপ বূপ 
এই রুক্ষ পাথবেব্র বুকে, আমি বিশ্বাস ক্রি না, 
নিফরুণ কাঁরুকার্ধে অমবাবতীর কোন শ্লোক 

লেখা আছে বোঝাও আমাকে* কোন্‌ গান 
কোন্‌ নদী অহল্যাব মত আজ এখানে নিশ্চুপ %, 


ছেলেটি ফেরালে। দূরমগ্ ছুই চোখ ধীরে ধীরে, 
নীল পাহাড়ের চুড়া ছায়ার আশ্চঘ করতলে 
চিন্তামগ্ন ললাটের মত সেই অপব্াহ বেলা ) 
কামরাঙা রৌদ্র এসে অন্তরঙ্গ পৃথিবী ছু*য়েছে £ 
মেয়েটিন্ চুল চোখ চিবুকের রেখ চিত্রময় | 


মৃদু হেসে ছেলেটি বললো, গ্যাখো5 ছ্যাখো, 
স্বপ্রভাবাতুর এই ছবির আঁলবামে কত মুখ । 
কত মৃত্যুগ্ীয়ী মুদ্রা ফুটে আছে নৃত্য লোভাতুর | 
চারদিকে পাথর নয়ঃ যৌবনের যন্ত্রণার নদী 
তব্রঙ্গ ব্হিবল আজ, তুমি এক অনন্য। মানবী 
নিজেকে প্রযুক্ত করে ছ্যাঁখো। সব দেখার মাঝখানে |, 


“এই যৌগপছ্যে আমি এখন তোমাকে প্রির়সথা 
একান্ত চিন্রাত্ম করে দেখতে পেয়েছি অনুভবে, 

যখন অমুতকুস্তে যন্ত্রণার নদী এসে মেশে, 

তখনই প্রতিটি দিন-রাত্রি হয় বুসোত্তীর্ণ ছবি, 

শিল্পী মুক্তি পায় তার আগে নয়” মেয়েটি জানালো । 


ওষ্টের অন্বয়ে জন্ম-মৃত্যু, বুকে প্রস্তরের দাহ, 
মানব-মানবী হল শিলাভূত দীপ্ত খাজুরাহো ॥ 


পুর্বগ্া মিনী 


ছুক্মন্ত আকাশ দিল নাল অঙ্গুরির মত দিন | 


কে চায় এখন ঘরে ফিরে যেতে, প্রিয়ংবদা, বলো, 
ঘরে যার গান গাবো, যাকে ভেবে ছবি হয়ে যাই 
অন্যমনে, বুকে বেঁধে স্সক্মতম একটি আলপিন 
ফুলের গন্ধের ; চোখে রাত্ির শিশির ছলো ছলো 
করে, তাকে যদি এইখানে পেয়ে যাই! 


যার কথা মনে মনে মুগমার বেদনার মত 
আমাকে তাঁডিয়ে ফেরে, দুপুরের জলের আয়নায় 
কাদে এই পূর্ণকুস্ত দিনের হৃদয় অবিরত 

যার স্বপ্নে তাকে ঘরে খুজে পাওয়া দায়! 


ছায়া পূর্বগামিনী যে, যুবতীর মন থেকে কৰে 

সে অমূল্য অভিজ্ঞান খোয় গেছে £ দূরের আকাশ । 

আর সেই থেকে তার কান। শুরু, ঘরে ফিরে এসে মনে হবে 
গতকল্যকে যদি ফিরে পাই, তবে অভিলাষ-- 

সমুদ্রের মত বুক মুখ অরণ্যেব ফুলদানী, 

তার চোখে চোখ রেখে, জীবনকে অন্য অর্থে জানি । 
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স্বৈরিণী 


প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে পতঙ্গের অন্ধ ভালোবাসা । 


ছবি হলো! শ্রীরাধিকাঃ ছৰি হলো তমালের ভালঃ 
অতীতের পটে আকা যমুনার ঝাপসা কালো জলে 
বুকের কলস তার ভেসে গেল, ওই কীতিনাশা 
বাশি শুনে ; যদি পথ দিয়ে যায় রাজার হুলাল 
পুতুলের ঘর ফেলে তুমি কেন দয়িতার ছলে 

ছুটে আসো, কোন মন্ত্রে হে নিদয়া তোমার ও তুণে 
আরো বাণ থাকে, আরে? ; এই অন্তহীন বুহস্ডেরু 
জবাব মেলেনি, শুধু বৃন্তহীন ব্যথার প্রস্থনে 

একটিই রূপকথা জলে উঠে নিভে যায় ফের । 


ঘরকে বাহির করে প্রিয়তমা কি যে লাভ হয় 
আমার অজ্ঞাত সে তে, কে যে কার কানে কথা কয় 


এবং তারপর 


জন্ম-মৃত্যু নয়, শেষ কথা বুঝি চুপ করে থাকা । 


এবং তারপর আর কিছু নেই চিত্রাপিত ফাকা 
কখনো আকাশ হয়, কখনে। বা পৌত্তলিক মন, 
একটি গল্পের শেষে আর একটি গল্পের বরণ, 

জীবনের এই বী(ত এক মহাশূন্য পটভূমি 

তোমাকে আমাকে করে তোলে সেই প্রিয়তম তুমি । 


ছুছু কোরে ছুপ্ছ কাদ্দি, অতলান্ত বিচ্ছেদের জ্বাল! 
একজন ছিশ্ড়ে ফেলে, আর একজন গাঁথে মালা । 


একজন অন্ধকারে, অনাজন আলোতে বসেছে 
ছুজনেরি রয়ে গেল হুজনের কাছে বহু খণ ; 
মৃত্যু বারবার এই জীবনের মুখ চেয়ে বাচে 
দিনের হৃদয়ে রাত্রি রাতির হৃদয়ে কাদে দিন । 


ভগ্রাংশ 
গোলদীঘি ভরে জলছে বাকা চাদের একশো! ঢেউ ছবি | 


টিমটিমে আলোয় ধুকছে ফাকা গলি, 
ইউনিভাসিটি অন্ধকার | 
সমস্ত দোকান বন্ধ, বই ছড়ানো ফুটপাথে এখন 
ছেঁডা কাগজের ট্রকরো! দমকা বাতীসে ভেসে ফেরে । 


শ্বাপদের নখ বাজছে, রেশয়া ওঠা ডিগডগে কুকুর; 
কানা ভিখিরীট] শুয়ে, চাপা-কলে অস্পষ্ট উথলানি । 
জল, হোক ঘোলা জল তবু বুক ভাসছে £ আসফন্টে-গ্রানিটে 
নেহ ঝরছে ফোটা-ফোটা, আলগ। টিপকল থেকে 
বারোট] রাত্তিরে 
ট্রাম নেই, বাস নেই, কলকাতার দেয়ালে দেয়ালে 
কাচা পোস্টারের বুকে জেগে আছে নটনটীর মুখ | 


মুক্ত চতুর্দোলা চড়ে বধু এলো এমন সময় । 


পরনে ঢাকাই শাড়ি, খাবৃলা খাবলা সিছুর কপালে, 
মেঘবরণ কেশ ঝুলছে, পা ছুখানা আলতায় টুকটুকে ; 
বাসর ঘরের থেকে যেন এইমাত্র বাইরে এলো, 

ঠোঁটে ম্লান জ্যোত্ল্সা-হাপি, বাসকসজ্জায় এক] বধু : 
স্বামী চলছে খালি পায়ে, সামনে পথ ঝাপসা হয়ে গেছে, 
বুকের মধ্যে কি ঘে হচ্ছে-_-চোর]1 ঢেউ, মৃছিত শ্রীরাধা | 


৩৭ 


বরষাত্রী চলে গেল, খোলা! চতুর্দোলা চড়ে বউ । 


গোলদীঘির মাথা খেয়ে ধীরে ধীরে নেমে গেল টাদ, 
একটি তামার পয়সা ছিটকে এলো দূরের ফুটপাথে 
কাচের চুড়ির মৃত শব্দ করে, থৈ উড়লো দক্ষিণ বাতাসে 
ঘুরে ঘুরে, হরিধবনি মুছে গেল, ঘুমন্ত কলকাতা 

অদ্ধ ভিখিরীটা। শুধু চমকে উঠে ছু'হাত বাভালো ॥ 


গানেগানে 


সেও শুনেছিল বাশি অবিকল চিত্রিত হব্রিণ 
অরণ্যের পাওুপটে, প্রসিদ্ধ প্রথম ভুল তার 
সংসার করেনি ক্ষমা, তাই মেই কলঙ্কের খণ 
যৌবন সয়েচে নতশিরে দীপ্ত তন্বী বেদনার 
বিনিময়ে ) নগনদী যেন বাজে গেরুয়া মাদলে £ 
ঘরোয়৷ ছড়ায়, ব্রতে কালের বটের ছায়া দোলে । 


শিয়পবে ডালিম গাছ, কঞ্চনমালার জানালায় 
কতকাল কেটে গেছে কিংবদন্তী অন্ধকারে ঢাক 
বেদনামস্থর মেঘ, ক্ষেতে মাঠে দূরের নালায় 

ব্ধার অথৈ মন ধর দিল, সময়ের চাক! 

দিনের রাতের তাতে কলঙ্কিনীর ভীরু মনে 

রৌদ্র জ্যোৎন্সা ছুটি ভালে একটি আশ্চর্য ছবি বোনে 


অবশেষে প্রাণ দিল কাটাডালে প্রবাদের পাখি । 
চিরকাল এক আমি, গ্রথম প্রেমের দাহ নিয়ে 


ফিবে যাই, মনে মনে মৃত্যুর নিপুণ শ্ল্পি ছু'ই | 
সেও শুনেছিল বাশি সারারাত বইয়ের পাতায় 


বিশাল গাঙের জলে অন্ধকার নৌকোর গলুই 
ভেসে ওঠে £ ডুবো গল্প এই পূর্ববঙ্গ গীতিকায় । 


ঝবরাপাতার গান 


আকাশে ঠচত্রের চোখ, জানালাষ মাধবীলত!র 
স্লেহ, আর ঘভি-ক অদূর গীর্জা মৃত ধ্বনি, 
ভাঙা-কবরের গান, মাঝে মাঝে এলোচুল-হাঁওয়া 
ফুলদানী ছু*য়ে যায় , ঘনপাতা বইয়ে ভিতর 
ছুচোখ ডুবিয়ে তুমি সামুদ্রিক ঝিনুকের মত 
বামধজুকের খুমে অচেতন । 

মুহু রাত বাড়ে "*. 
পাশের বাভিতে গান গ্রাযোফোন, কাচের হাসির 
ধারালে৷ এক-আধ টুকরে। বেঁধে কি মনের কোনখানে, 
কিংবা কোন পত্র-লেখ। ছুপুরের ছুরন্ত স্মৃতির 
রঙ্ধরা স্থুখ ? কোন নিষিদ্ধ কান্নার কলি ঠোঁটে 
রাত্রির রেলিডে শ্রান্ত বুক রাখো, নীচে রসা রোড 
মানুষের ধূ্তছায়। ধুসর ক্লান্তির আলেষায 
মিলে যাষ রাব্রির মতন । 


তোমার বইয়ের বাত শেষ, শোধ । তোমার সকাল 
প্রমত্ত পলাশ নয়, ঘডিবু কাঁটাষ বিধে আছে, 

তোমার নির্জন শাড়ি ছিশ্ডে গেছে জীবিক-থাবাষ | 
তোমাকে দেখেছি আমি জীবনেব ভিডে ভুবে যেতে, 
আত্মার নিস্তব্ধ হাসি নিয়ে ফ্লান মোমের মতন 
তোমাকে দেখেছি আমি জীবনের ক্লান্তি ফিরে পেতে । 


একটি মেয়ের আালবাম 


কাটা গোলাপের মত রোদ জ্বলে কাচের শাসিতে 
কেউ না কিছু নাঃ হাওয়া, বাইরে ম্মৃতিভারাতুর হাওয়া 


৩৪৯ 


ঘব্রে শুধু নির্জনতা! ; তীক্ষতান চিলের চিৎকার 

বুকে বিশ্ধলে ফিরে দেখি তুমি বসে কাগজ পড়ছে! 1-_ 

এই আমার রবিবার, খুশিজলা ঝিম্থকের বুকে 

নিটোল মুক্তোর মত ; আর এই দুপুরের পাখির বাসার মত ঘর 
এ যেন গল্পের বই, কাদে আবু আমাকে কাদায় । 

স্থখে আছি, স্থখে আছি, সখা আপন মনে । 

কিংবদন্তী-পটে আক1 গোপন ছবির মত একা, 

দেরাজে গুমরাক় চিঠি আজ কার স্থৃতির ব্যথায় । 

আমি আছি আর তুমি আছ, এই আশ্চধ সংবাদে 

দ্রিন আবু বাত্রি যেন পন্সপত্রে বিচলিত নীর | 


শোনো, ঘা যা জানি আজ বলবে তোমাকে? তুমি স্বামা । 
আমার প্রথম কান্না, প্রথম কান্নার উপকূল 

তুমি, তাই তোমাকে লুকিয়ে কিছু কাজ নেই, শোনো-_ 
পথ দিয়ে গেল কাল শোভাযাত্রা, পোড়ামাটির বৌ 

হঠাৎ শীখের শবেঃ ছলুরবে চমকে দিয়ে পাড়া, 

কতগুলো কচিমুখ, ছেট বেণী, ফ্রকপরা ছায়া 

পুতুলের স্বপ্ন নিয়ে ছুটে গেল ; পিছন ফিরণাম ।-- 


পুতুল খেলেছি, রাত্রে আচম্কা তারার দিকে চেয়ে 
চমকে গিয়ে কতবার ফেবাতে পারিনি চোখ, জানি 
জীবনে এমন কিছু সব মেয়েই পেয়ে যায় কখনো! কখনে' 
চোখ ফেরানো অসম্ভব মনে হয় যার দিক থেকে । 


আমার প্রত্যহ দেখা মেই একটি মান্সষের ছৰি 
রাত জেগে পড়া করে লনের স্তিমিত আলোয়-_ 
দেয়ালে এ'কেছি তাঁর ব্যঙ্গচিত্র কাঠকয়ল দিয়ে ; 
মস্ত মাথা, চীনে গোঁফ, নাতিস্পষ্ট চশমার লক্ষণ 
থাঁড়ালে। নাকের পাশে, আনাদর শমীপৃত মুখ 
মিষ্টি হাতে ঠাট্রাগুলো রেখায় রেখায় ভরে দিয়ে 


দেয়ালে একেছি তার ব্যক্চচিতর কাঠকয়ল। দিয়ে 
কাউকে বলিনি নাম, কাউকে না, সে আমার গোপন কথা যষে। 


গোপন কথার এক দুঃখ আছে যদি সে গোপনই থেকে যায়, 
আমারো! তাই হলো, “কত কথা তারে ছিল বলিতে” । 
তারপর বিয়ে হলো” তোমাকে চিনলাম । 

কাউকে বলিনি তবু, নামে নামে হয়েছে অমিল । 

কাঠকয়লায় আকা ব্যঙ্গচিত্র বাপের বাড়ির 

দুপুরের গোপন দোয়ালে একা পড়ে রইল, এলো না এখানে । 
এমনি করে দ্বিনে দিনে ব্যঙ্টটুকু সত্যি হলো, আর 

ব্যঙ্গকেই জানলাম জীবনের সিদ্ধরূস বলে । 


এখন রোদ্দুর যেন কোন্‌ দূর মন্দিরের চাবি । 


ছাদে উঠলেই গগন ঠাকুর, আলো চমকানো চতুর মেঘ 
ছবি বানায়, ক্ষিপ্র করুণ অপাপবিদ্ধ ছবি 

আমার এই চিত্রীপিত মুগ্ধ ছুটি চোখে 

শিউরে ওঠে দূরের আকাশ, গলির মোড | 


কোথা হারিষে গেল সেই ন্বপ্রবাসবদত্তার অনুভব | 
কলসের মুখ থেকে আবার বুকেই ফিরে এলো 

সেই শব্দভেদী ব্যথা, জল ভরতে গিয়ে একি হলো 
ট্রকরে। ট্রকরো। ছবি হয়ে ভবে গেল কলকাতার নদী 
শব্দম্পর্শগন্ধমষ অন্ধকারে, আলে বর নিবিড অন্ধকারে 
খরল্সোতা রেখাগুলি লখিন্দর চিনতে পারে! কি ? 


তুমি এখন আমার বুকে শবের মত ভারি । 

কাট! গোলাপের মত রোদ জলে কাচের শামিতে। 

কেউ না৷ কিছু না, হাওয়া, বাইরে ম্মৃতিভাবাতুর হাওয়। 

ঘরে শুধু নির্জনতা, আমার কাহিনী শেষ হলো, 

এইবার শাস্তি দাও, শুধু কোনে দিন জানবে নাঃ 

আমার প্রথম কানা প্রেম হলোঃ দাগে দাগে ভরলো দেয়াল । 


৪১ 


৪৭ 


সাতটি তারার তিমিরে 


«একদিন এমন সময় 
আবার আসিয়ে! তুমি-_আসিবার ইচ্ছ। যদি হয় ।”-_ 


আসেনি সে। ভাবলাম, এই যে প্রতীক্ষা করে থাক। 
বিপ্রলন্ধ বেদনায়, অলি-গলি গল্পের শহর-_ 

অশ্রুলভ্য ছবিঘর, মৃত্যুর মতন এর। ফাকা 

মৃত্যুর মতন এরা শ্নানকান্তি, কানার গ্রহর | 


দৌবর ঠেলে দমকা হাওয়া, আপেনি সে, শহরের মন 
কেউ ভেবে চমকালোঃ কেউ না, কিছু না, তবু যদি 
আসতো সে, তার জন্তে এই ঝরা পাতার শ্রাবণ 
বেদনায় দেউলে হয়, ল্যান্সডাউন রোড হয় নদী । 


মাঝরাতে মোম জ্বেলে জাগা-পায়ে যে মানুষ পায়চারি করে 
তার ছবি, 
যার চোখে সারারাত্রি শিশিরের জল জমে মাঠের কান্নায় 
তার ছবি, 

পৃথিবীর অতি তুচ্ছ সামগ্রাতে পোভ যার গোপন বিস্ময় 
তার ছাব*** 

আজ ঝুঁঝ এত ছবি শেষ হলোঃ হাজার বছর ধরে কেউ 
রাত্রির পূ।থবী দিয়ে হাটবে না, লবণাক্ত ঢেউ 

আর কারে রক্তের সমুদ্রে জাগবে না, 

আর কেউ জেগে-জেগে দূর-অধ্যায়ী গান করবে না। 
আমার তো] জানা নেই, কালের জকুটি ভঙ্গ করে 

আর কোনো ছুঃপাহসী আছে কিন ছুই চক্ষু ভরে 
প্রাকৃতিক স্পর্ধা যার অফুরন্ত; অন্ধকার জলের মতন 

সিগ্ধ যার মন | 


যে পারে হেলায় 
নেমে এসে যোগ দিতে আদিগন্ত মৃত্যুর খেলায। 


আসেনি মে। ভাবলাম পাতার মর্মরধ্বনি শুনে, 

সে আসে না তবু কাপে ল্যান্সভাউন রোডের আকাশ, 

সবুজ গেলাস ধরে ঘাস, 

পৃথিবীর! ঘরে ফেরে, নীল খেত ভরে থাকে তারার আগুনে । 


নাটকীয় 


যবনিক। উঠলে দেখা গেল 
ওরা তিনজন তিনিকে, 
আলো এসে পডলে দেখা গেল 
ওদের মুখের রঙ ফিকে | 


ঘুত্রস্ত সিডির মত ঘর 
ব্রিভুবন এর মধ্যে ধরা 
সামনে বাকা পথের শহর 
বুকে বাজছে তবলালহরা । 


সাজঘর অনেক পিছনে, 

দর্পণের চোখে চোখ রেখে 

ক্রেপে চলছে কাচি, মনে মনে 
চোরা তুলি চলছে ঞকে বেঁকে । 


কিন্তু এটা রঙ্গমঞ্চ বটে, 
এখানে চলে না কোন ফাকি । 
যা যা রটে তার কিছু ঘটে 
ঘটুক ন” বন্ধ করো আথি। 


নটনটী। ব্যঙ্গ করে বলি, 
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কিন্ত জানি জীবনে গোপন 
পটুয়া অশকছে কথাকলি-_ 
তোমাদেরই গল্প অনুক্ষণ । 


এ আমারই ঘবের কাহিনী, 
চিত্রকল্প রূপকল্পে বাধা 

আলে পড়লে ছায়া পডলে চিনি 
আসলে কোথাও নেই ধশাধা । 


যবনিকা উঠলে দেখা গেল 
তিনজন তিনদিকে তোমরা! 
চমকে ওঠা আলোয় দেখা! গেল, 
বুকে কাদে ব্যথার ভোমরা ॥ 


পথ শোছে বেঁকে 


যে আছে নিকটে তার নঃশ্বাসেও সমুদ্রের স্বাদ ৷ 


তবে কোন প্রতিশ্রুতি দূর লগ্নে তারা হয়ে জলে 

কাদে হাওয়া ঘুরে ঘুরে, কাদে দুঃখ জাগানিক্ষা হাওয়া 
পায়ের নৃপুরে অন্ত নায়িকার ঈর্যার সংবাদ ; 

যার সঙ্গে কথা ছিল, জানি কোন দিনান্তের ছলে 
গানের ধুয়োর মত তারই কাছে কিরে ফিরে যাওয়া । 


প্রতিটি প্রহর ঘেন সীমাহীন তমালের ভাল 
অঙ্গবন্ধ অঙ্গীকারে, কেউ এসে ফিরে গেছে দ্বারে 3 
স্মর-গরলের বাশি জন্মমৃত্যু নিরবধি কাল, 

পথ গেছে বেঁকে তার চিবুকের নম্র অন্ধকারে | 
স্তব্ধ চোখে চেয়ে থাকা, রূপকের মত ছায়াময় 
কদম্ধ কাননে যদি বৃষ্টি নামে, কি হয়! কি হয়! 


কঠিন কপাট খুলে কেউ যাবো, কেউবা যাবো না, 
 দেেহে-মনে ঘরে-বাইরে কোন পূর্বজন্মের বাসনা । 


পারাপার 


ওপারেতে কালো রঙ বৃষ্টি পডে গুণবতী ভাই | 


কেটে গেছে সারাবেলা প্রতীক্ষার শুন্যবালুচরে, 
কেউ তে। আসেনি রূপকথিকার কুমারের মত 
দীপ্ত তলোয়ার হাতে, যতবার চমকে তাঁকাই 
দেখি কেউ নয় শুধু হাওয়া ঝাউবনে শব্ধ করে ১ 
ভরা কলসের একই কান্না বাজে বুকেও সতত । 


অনেক সয়েছি হুঃখ মালা হাতে আবু না এবার 
আমি আর কারে! জন্যে অপেক্ষায় কাটাবো না দিন । 
ঘরে ফিরে যাবো তুচ্ছ করে এই স্বপ্ন পারাব।র 

ঈশ্বর আমার মনে এইবার বিস্মরণ দিন । 

বেলা গেল, বেলা গেল, অবেলায় গান গেয়ে, আর 
বিহ্বল সীতার মত ভালোবেসে সোনার হরিণ । 


এপারেতে একা ঘরে কানে আসে দুরের সানাই» 
ওপারেতে কালো রঙ বৃষ্টি পড়ে গুণবতী ভাই । 


শেষ দৃষ্য 


চারপাশে সাদা পর্দা, ওষুধের গন্ধ+ জানালায় 
আকাশের চমকানো নীল, একা বালিশের পিঠে 
আলগোছে ঠেস দিয়ে ঈষৎ বসার ভঙ্গিমায় 
শুয়েছিল, দূরে এক ছুমড়ানো পাহাড়ের ভিটে 
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ছোট্ট ছেলের আকা ছবিটির মত, সেই দিকে 

অতিক্রান্ত চোখ ছুটি তুলে ধর! ; কাছে গিয়ে বলি : 
“ভালবেসেছিল কেউ একটিই ফুলের কলিকে, 

সে গল্প বোধ হয় জান? বাইরে সন্ধ্যার রাঙা হোলি । 
যুক্যালিপটাসের ছায়া দীর্ঘ হল দেওয়ালের গায়, 

চমকে তাকাল মুখে, মৌমরঙ হাত ছুটি ধরে 

বললামঃ “মনে রেখো আজো ছু*তে পারি নি তোমায় ।” 
ঘড়িটা চভূই-ম্বরে শব্দ তোলে । অস্থথের ঘোবে 

কৰি যেন বলতে গিয়ে চাবুপাশে সাদা পর্দা দেখে 

ভয় পেয়ে থেমে গেল গোপন কথাটি উহ্য রেখে । 


একটি জলের ধারা অতকিতে তার কালো মুখে 
আমার ব্যথার কাব্য লিখে গেল রুপালি চাবুকে ! 


শেষ দান 


মৃত্যুকে শরীর দিই, জীবনের হাতে দ্রিই মন, 
কাউকেই শুধু ভাতে যায় ন। ফেরানো অন্তক্ষণ 
তাই কান্ন৷ পৃথিবীতে, তাই যন্ত্রণা জুই ফোটে 
শ্রাবণেত্র অন্ধবীরে, ব্রান্রিব কামনাকীর্ণ ঠোঁটে 
আমাদের বিষপ্রতা, আকাশে ঝড়ের ম্বলিপি । 
মৃত্যুকে শরীর দিই শেষ রাতে আকাডক্ষা যখন 
শীতেব্র নদীর মত, জীবনকে সন্ধ্যালগ্নে মন 
সমর্পণ করি এই সময়েন্স অনন্ত শয্যায়, 

যখন দৃরান্ত হাতে অন্ধকার বাঁশর সঙ্জায় 

মত্ত থাকি নিভীক শরীরে, 

একটি আদিম ঘুম নেমে আসে ছুই চক্ষু ঘিরে । 


তারপর তুমি আসে। আচন্বিত শিশির সকালে 
আমার প্রাণের রাড যন্ত্রণা তোমার ছুটি গালে 


লজ্জার মি*ছুর হয়, মৃত্যু নয় জীবনও তো! নয়ঃ 
ছাড়িয়ে সবার দাবী তোমার আকাজ্কা বড হয় । 


তোমাকে কি দেবে! আমি, সংসারের প্রচণ্ড তামাসা ৷ 
মনে পড়ে প্রেম আছে, ফুরায়নি ভীরু ভালোবাসা ! 


সাধারণ মেয়ে 


কঙ্কণে বাধেনি হাতি, আসেনি সে চতুর্দোল। চড়ে 
গ্রামের বধু সে নয় তবু প্রিয়নাম বুকে করে 

এসেছে ঘরের মধ্যে; কলতলায় পা ফেলে পা ফেলে 
স্বতো-বেখা-জলে ধুয়ে নগ্নবুক? চমকে হেসে ফেলে 
তাডিছে ছুপুরেব্র মুখপোড। নিলজ্জ কাকের 
অতকিত ভাক । আজ সহসা কি করে পেল টের 
গল্প স্তোকবাক্যেভরা ঘৃরপথ, সত্যি কথা শুধু 

এইঘর আলো করবে এঘরের একমাত্র বধূ । 


স্টোভে নীলবর্ণ শিখা, ডালহৌ সি থেকে ফেরে ট্রাম 
বিকেল পাঁচটার, উনি আসবেন, তার একটু আগে 
কখানা পরোট। করে রাখা, শুনে নিজের ডাকনাম 
হাসিভর। ঠোটে তার শ্বামার আশ্চষ ছোয়া লাগে । 
একতলার এদেো ঘর, একশো-ষাট টাকার কেবানী 
হুন্দর মানিয়ে গেছে, লাভ নেই অন্য স্বৃতি ধরে ; 
সোনার চরণ-চঞ্র পায়ে তার ছিল না তাজানি 
পরেনি মোতির মালা, আসেনি সে চতুর্দোলা চডে । 


স্তানিটোরিয়ামের চিঠি 


আপনার কথাই ঠিক, নার্স মালতীকে কেন্দ্র করে 
অৃশ্য গল্পের বৃত্ত ঘিরে আছে পল্লবের মত। 
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পনের নশ্বর বেড খালি হল । আটমাস পরে আজ রাতে 
বিছানা সরানে। হলো, চ্যাপ্টা, বেঁটে ওষুধের শিশি 
মেজার গ্লাসের পাশে সারি সারি সাজানো, শিয়বে 
রিপোর্ট টেবল্খানা, এখনে রয়েছে, কাল ভোরে 
সমস্ত অদৃশ্য হবে, সাদা একটি চাদর বিছিয়ে 
মৃত্যুকে আবার ঢেকে দেওয়া হবে, নতুন মানুৰ 
বাসা বাধবে, সুকুমার মিত্র মুছে যাবে 

শ্লেটের নেখ'র মত, মালতী তাকেও সেব। দেবে 
ঘডির কাটাব তুল্য ক্লাস্তিহীন ছুটি বাহু দিয়ে, 
যন্ত্রণার অন্য নাম মালতী, কপালে হাত রেখে 

চোখে রেখে স্িপ্ধ চোখ, বেঁচে উঠবার আশা দেবে, 
পনের বছর ধরে যেমন দিয়েছে প্রতিদিন 

কোথাও হবে না৷ ত্রুটি £ রুদ্রাক্ষের মত ঘুরে ঘাবে 
আলো ভরা দিন আর অন্ধকার ভর] রাত, 
দেয়ালের ছায়াচিত্র, অন্তহীন ওষুধের ভ্রাণ 

বিন্দু বিন্দু ভালোবাসা £ স্থকুমার মিত্র একা নয় । 


মালতী দত্তর এই দীর্ঘ পঞ্নত্রিশ বছরের 

জীবনে এসেছে গেছে রুগ্ন ভীরু অনেক পুরুষ, 

অনেক অক্ষম ইচ্ছা, সুকুমার মিত্র এক নয়, 

অনেক অনেক মুখ তার শিস্তঙ্গ ম্লান বুকে 

ছোট ছোট ঢেউ তুলে আবার মিলিয়ে গেছে দূরে 
কেউব! ঠিকান। রেখে গেছে £ ভূলে যাওয়া প্রতিশ্রুতি, 
কেউ ফিরে গিয়ে তাকে পিখেছে একটি ছুটি চিঠি, 
তারপরে অবিস্মরণীয়! এই নার্সকে ভূলতে বড় জোর 
ছুটি মাস লেগেছে কি লাগেনি, মালতী ভালে। জানে , 
কার বা অস্থুখ নেই, এ সংসারে সবাই অস্থুখী ! 


কয়েকটি দিনের স্বৃতি তবু মনে পড়ে বারবার, 
কিছুতে যায় না৷ ভোলা, স্মতিভাবাক্রান্ত মালতীর 


একি হল! এই তার অবেলার বিগত যৌবনে 
মুমুর্ পুরুষ এসে রেখে গেল কোন অভিজ্ঞানঃ 
কোন মৌন ভালোবাসা মাঝরাতে বৃষ্টির মতন, 
আজ চোখ বুজে তাই সেদিনের চলচ্চিত্র দেখে । 


আমিও নেপথ্য থেকে ছভানো মৃত্যুর মাঝখানে 
জীবনের চলচ্চিত্র দেখেছি এখানে কতবার, 
স্থকুমার কেউ নয়, আমারি আত্মজ অনুভব 

পনের নম্বর বেডে শুয়ে আছে অন্য চেহারায় । 
সন্ধ্যামণি মালতীকে নিরুপম এশ্বষের মত 

শিয়রে দেখছি তার, কনে দেখা আলোর আভায়, 
অমনি হয়েছে মনে, সীমাহীন মৃত্যুর ঞ্পদে 
চমকে উঠলে জীবনের মীড এক মুহূর্ত অন্তত 
স্থকুমার বেচে গেল, রঙ লাগলো পাওুর কপোলে। 
জীর্ণ ঝাউগাছ যেন দিনান্তে নদীবু কালে। জলে 
বিদগ্ধ বুকের ছায়া রেখে তার জুভালো অন্তব্র | 


কোনো ভোরবেল। চোখ মেলে দেখি ভৈ*রো-কালাংডার 
অর্ধনারীশ্বর ছবি কৌন শুভ্র প্রাতিশ্রুতি নিয়ে 
মুখোমুখি চেয়ে আছে, গান্ধার রীতিতে আকা! যেন 
দুর শতাব্দীর কোন পট, সুখ দুঃখ মুছে গেছে । 
প্রহরে প্রহরে ঘুরে এসেছে বিচিত্ররঙা ছবি 
নিবাপিত প্রায় দীপশিখা আর ভোরের আলোক 
নায়ক নায়িক1 যেন, এক সঙ্গে বাচতে চেয়েছিল । 
দিনের দেয়াল থেকে চুনবালি খসে পড়ে ! হাওয়া 
তাদের যুগল পদ্যে হাহা করে হেসে চনে যায়, 
ধুত্ত ধীবরের মত নিয়তির মাকড়সা জাল 

তাদের ভাগ্যকে বাধে, ব্যর্থ করে স্বপ্নফলশ্রুতি | 


হ্কুমার মারা গেল । তখনো অপরাজেয় হাসি 


৪৯ 


শ্রেষ্ঠ কবিতা £ 


€৩ 


উদ্ধত ঠোটের কোণে, মুখে যন্ত্রণার চিহু নেই । 

কপালে পড়েনি কোন রেখা, শুধু বন্ধ ুই- চোখ 
ছু*য়েছে মৃত্যুর ছায়া, নইলে তাকে দেখে মনে হতো 
কপট নিত্রায় চুপ করে শুয়ে আছেঃ মালতী 

গল্প শুনে মনে মনে কি যেন ভাবছে তারপর, 

দ্বিন গেল বাঁত্রি এলো, জীবনের আশ্চর্য বপকে 
আপনার রূপ দেখে বোবা হয়ে গেল মে মালতী £ 
পনের নম্বর বেভ খালি হলঃ এতদিন পরে আজ রাতে । 


কালপুরুষের স্তব্ধ মৃতি জ্বলে রাত্রির ললাটে 
সোনার হব্িণ চাদ কোন ঘন বনের আড়ালে 
ডুবে গেছে, সময়ের ক্লান্তিহীন অন্ধ মৃগয়ায় 

কে কখন শরবিদ্ধ হবে এই ভয়ে রাত্রি কাটে । 
খামের চিঠির মত স্যানিটোবরিয়ামের কেবিনে 
সারি সারি বেডগুলি প্রিয়নাম বুকে ধরে আছে £ 
কেউ কাল ছুটি পাবে, কারো ছুটি কখনো হবে না। 
শুধু নেয়ারের খাট শুন্য লৌহ বাসরের মত 
অবজ্ঞায় ফেলে যাবে বাসা ভাঙা! দূরের মান্ধষ 
প্রয়োজন চরিতার্থ হলে আর একটি হৃদয় 
লোহার খাটের চেয়ে তারে। বুঝি বেশি মূল্য নয়ঃ 
জীবনের করতলে মাথ! রেখে স্থবির বিন্দুতে 
থেমে থাকবে চিরদিন সবার চোখের অন্তরালে, 
অন্তহীন ঝভে জলে পাখির বাসার মত একা । 


চিত্রলেখা। 


কোথায় তুমি পৌরাণিক ছভায় আকা মেয়ে? 
যমুনাবতী, সরম্বতী কিংবা সতী কঙ্কাবতী 
রোদের বাঁকা কলস কাখে চলেছ গান গেয়ে ? 


নটেগাছের কডে আঙুল ছায়াঁটি দোলে জলে 
কালেবু চর তেপান্তর ব্যঙ্গ করে বানায় ঘর 
আবার সেই বালু-শহর ভাঙে সে শিশু ছলে । 


লঙ্কাগাছে ববিবারটি রাঙা টুক টুক কবে 
এখন শুধু কুদ্ধ দিন আকাশে তোলে বাঁকা সঙিন 
বৃষ্টি পে মনে-মনের ধুমর ছায়া ঘরে । 


কোথায় তুমি গিয়েছ চলে লজ্জাবতী বধু 
বকুলতলা অন্ধকাঁর অচিনকালের পালকিটার 
বন্ধদ্বারে দিগন্তের হা করে ধুধু॥ 


ডাকঘর 


বইটা হঠাৎ খুলে বন্ধ করে দ্বিল ভয়ে ভষে 


বিকেলের কাচঘরে চুপি চুপি উাক দিল টাদ 

হয়ত আবার মেঘ জমবে নিষ্টুর অভিনয়ে £ 

নিচু হয়ে নেমে এলো রঙ্‌করা আকাশের ছাদ 
বম্যব্থাতুর তার আকাবাকা বালুর হৃদয়েঃ 

আর কিছু জানতে সে চায় না, চায় না অন্ধকার | 


সেই নখঘর্পণেও অন্ধকীর-লেপা কার মুখ 


যখন তৃষিত হাতে ঘরের গহন বন্ধ দ্বার 

খু'জেছিল বইটার গভীর পাতার ফাকে ফাকে, 
রঙ্গনটী নদ্রীটায় মত জলমগ্ন দ্থ্যস্থথ 

সমস্ত সত্তীয় তার ঢেউ দিল, তাক্ষ আলোছায়া-পর্দার 
বিচিত্র লেখায় ২ পাখি মুক্তি দেবে বুকের খাচাকে । 
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ডাক টিকিটের মৃত একখণ্ড অন্ধকার আটা 
তার মুখে, শেষ হলো রুগ্ন ঘরের কীদাকাটা। 


অন্ধকার 


আমার ভালো লাগা আকাশে আলো লাগা 
আমার চেয়ে দেখা অন্ধকার | 

আমার মনে মনে বেদনা গান বোনে 
হৃদয়ে চেয়ে দেখি বন্ধদ্বার | 


এখনো কালো জলে রোদের রেখা জলে 
বাতাসে কথা বলে অরণা । 

হয়ত কোনখানে করুণ গানে গানে 
মরমে ছায়া মাগে শরণ্য । 


ফুরালো রবিবার ফুরলো সবি আর 
খাঁচায় ফিরে চলা ছুঃখ ছাড়া । 
শহরুতলী একি দুচোখে আক। দেখি 


দুয়ারে কড়া ধরে লাগায় নাড়া! । 


খেলো না খোলে দ্বার বীণার ভারু তার 
অবশ হলো কার আডুল ছুয়ে । 

বুঝ না দূরে এসে কাকে যে ভালোবেসে 
প্রদ'প নেভে ঘরে একটি ফু*য়ে ॥ 


লহজিয়। 


সমন্তটাই আমার শরীর এই যে কাপে থিরথিরিয়ে জলঃ 
এই যে কাপে চোখের পাতা, লুব্ধ ঠেটে ছায়া, 
বুকের কাছে টাল খাওয়া রোদ্দদুরে 


শঙত্খিনী মন ফণার নিচে ঘুমোয়, 
'সমস্তটাই আমার শরীর, আমার । 


কাচের মধ্যে কতক্ষণ বা বাচে আমার শরীব্র 

এ যে প্রথম কদম ফুলের মত 

আয়না ভরে ফুটে উঠলো, অস্ফুট আন্বাণে | 
অগ্রপাটের শাড়ি রইল পড়ে আমার 

হল না সই 

নিজের চোখে চোখ রেখে চুল বাঁধা । 

বেলা গেল এমনি করে বয়ে । 
ঝাপসা শব্দে জল পড়ে কলঘরে । 


আমার বুকে কখন “দল ঢেউ জানি না, চোখ পড়েছে আজ 
থমকে গেছে সমস্ত যৌবন 
নগ্নবাহু বাউল জঙঘায় 
নানা রেখায় পড়েছে আজ বেলাশেষের বোদঃ 
কাঁচের মধো কতক্ষণ বা বাঁচে আমার শরীর 
আমি এখন ইস্কীপনের বিবি ॥ 


অন্যমনে 


পড়েছে অন্ফুট ছায়া মুখে চোখে পিছল বুকের 

ঘাটে ঘাটে, যৌবনের বেলা যাচ্ছে কাজল দীঘির 
জল কাপছে ধিরথিবিয়ে জলে ঢেউ দিও ন!১ 1দও না, 
দোলন চাপার মত একটি সখের 

ছায়াকে ভেঙে না তুমি এই পাতাঝ্ুরির শিশির 
ঝরিয়ে কি লাভ বলে? বুকে জলে যন্ত্রণার সোনা] । 


কলস ভাসিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরবে, প্রদীপ নিভিয়ে, 
কোনখানে মন নেই ওর ১ 
পা বেধে গিয়েছে বুঝি চৌকাঠেই, সপ্তপর্ণ ছায়া 
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ভরেছে নিলজ্জ বুক ভুলে থাকবে বল না কীনিয়ে? 

যদি ছিন্ন হয় ওর ইন্দ্রধনুচ্ছটার প্রহর, 

কলস ভেসেছে যাক, ঘর থেকে বাইবের মায়া 

বড় হলে অনেক বিপদ £ 

পড়েছে অশ্ফুট ছায়া, মনে করায়ো না তুমি পুরুনে। শপথ । 


রবীজ্দনাথ 


যে কেউ যেখানে আছি, দৃশ্টে দৃশ্ঠান্তের নিরালায় 
সমুত্র রয়েছে সামনে, যে যখন ক্লান্ত হাতে একা 
বাতায়ন খুলে বসি, দূরে অন্তহীন নীলিমায় 

যৌবনের মেঘমালা সঙ্গীতের মত যায় দেখা, 

রৌদ্র মগ্ন ছায়। কাপে উদাসী হাওয়ায় যুখীবনে 

যে কেউ যেখানে আছি, তোমাকে ব্রেখেছি মনে মনে ! 


হয়ত রোদন ভরা বসন্তেও তোমারই সঙ্গীত 
আমাদের স্বপ্পে বাজে, হয়ত মৃত্যুর অভিসারে 
শান্তির পারাবার স্ফিতধী এখন বারে বারে, 

যে কেউ যেখানে আছি দুশ্ঠে দৃষ্ঠান্তের নিরালায় 
সমুদ্র রয়েছে সামনে, তুমি আছো, সমস্ত সম্থিৎ 
নক্ষত্রের মত জলে দূরে অন্তহীন নীলিমায় ॥ 


ইউনিভািটি ১৯৫৯ 


প্রতিমা কোথায় ! শুধু মাটি কিংবা রঙ্‌ অন্ধকারে, 
পুরনো বইয়ের চালচিত্রে আছে সাজানে। গৌরব, 
বন্ধুত্বে কিছুই নেই, স্থতি শুধু হূর্বলতা, আর 

ঘুরস্ত শূন্যের মত সিশড়ি, গল্প বলে ক্লান্তি নেই £ 
রেলোয়ে ক্রিপারে ঘেরা লন, পাম, মিউজিয়াম, সব 
এখন বুকের মধ্যে ঝাপসা, ছায়া কবোঞ্চ কফিতে । 


এখন বৃষ্টিতে শুধু বুদ্ধ আর মধুকর ডিও! 

নিঃসঙ্গ কালের ছুটি প্রতীকের মত, আর তৃমি 

বিশ্বাস হবে না শুনে, বহুকাল বৃষ্টি ভূলে গেছ। 
গাল্সিক বিকেল, আভূডা হাত ধরে হাটা সব ম্মৃতি-- 
মানে দুর্বলতা, থাক, দরজ। খোল! চুপি চুপি এসো 
একথা বলবো! না আর, চিঠির কাগজে শব্দ হয় 
পুরোনো দিনের, কিছু নেই, শুধু মাটি কিংবা রড্‌ 
দেয়ালে নিজের ছায়া, কিন্তু ওই মিথ্যক আকাশে ? 


ভীরু 


ছাঁয়াভীর সিশাড়টাব স্তন্ধবুকে পা ফেলে পা৷ ফেলে 
কোথায় পালাবে তুমি অদ্ধকাঁবেঃ বুকের ইজেলে 
লুকিয়ে পুরোনো ছবিঃ বেদনার পরমায়ুঃ স্বর ? 
কালের পুতুল তুমি, পায়ে বাঁধা মৃত্যুর নৃপুর | 


ভালোবাসা দুঃখময়» তোমার ভেজানে। দরজা ঠেলে 
কেউ আসবে না, বোকা, কেউ কি নিজের কাজ ফেলে 
খেয়ালের কথা রাঁখে ? শুধু তোর পথে কাদে ধূলি, 
ঘাসের চপ্পলে লাগে বিকেলের বোদ্দ2রের তুলি ! 


ওপাব্রেতে বৃষ্টি এলো, ঝাপন' গাছপালা, উপন্যাসে 
দুরের অধায় খোলা? এ-পারেতে কে-আসে কে-আসে 
প্রতীক্ষার স্তব্ধছায়া । তোমার আশ্চ্ধ তাসঘরে 
ব্যথার ভোমরা এলো! কি গুনগুনিয়ে, ভয় করে ! 


আমি তো অসংখ্যবার ভীরু, তাই তুমি তাকে বৌলে। 
কেউ এলো১ কেউ গেলো, চোখের জলের শব্দ হলো ॥ 


৫৫ 


৫৬ 


প্রেম 


কি আর দিয়েছে প্রেম, নীলাগুন অগ্রিশিখ। ছাডা! 


পথে ও পথের প্রান্তে একই কথা, ঘরে কিংবা ঘরের বাহিরে, 
জনপদে কি অরণ্যে, আলে। অন্ধকারের ভিতর, 

অঙ্গারের অঙ্গীকারে কবে বা জলেছে স্বচ্ছ হীরে 

বেদনা কি সোনা হয়? মিথ্যে হল খ্যাপার প্রহর | 

শোক দুঃখ কি দারিদ্র্য কেউ আমাকে করেনি সম্রাট 
পৃথিবী নির্মম বড়, বাণিজ্য চলেছে সবখানে ॥ 

মগজে ঢুকেছে চিন্তা১ মনে হচ্ছে জলজম। মাঠ 

কেঁপেছে পায়ের শব্দে সন্ধ্যে বেল, অন্ধ উপাখ্যানে | 


কেউ চলে যাচ্ছে কেউ তাই শুনছে £ বুকজুডে জলজম। মাঠ, 
ধূপ পুডছে অন্ধকারে, সাথী নেই, একটি স্থৃতোয় 

পাক খায় রাত্রি দিন, চেনামুখ কুঞ্চিত ললাট, 

গোপন কথাটি রয় গোপনেইঃ “তিলে তিলে নৃতন হোয়* 
এই কথা শুনে শুনে জন্ম জন্মান্তর কেটে গেল, 

কি আর দিয়েছে প্রেম নীলাঞ্জন অগ্রিশিখা ছাড়া £ 


আত্মবিলাপ 


দেয়ালে ঠেস দিয়ে ধু*কছে কামদক্ষ উলঙ্গ নগর | 


নিক্ষিপ্ত উল্লাসে জলছে কলহান্তরিত৷ নিধুবন 
আকাবাকা জল চতুদিকে সেই বেতস কুঞ্জের, 
কায়মনোবাক্যে ভাবছি কলকাতার মহিলামহল, 
চায়ের দোকানে আমরা ক্ষিপ্রকান্তি অযোনি-সন্ভৃত । 
ধাতব চিৎকার, মৃত্যু কুটিল করুণা চতুদ্দিকে 


খেলা করে ( একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিন্ু ) 
বাইরে বেলা পড়ে এলো৷ জলসই, স্বপ্নের জটায়ু-.. 
কি জানি কোথায় আছে! সাতসমুদ্র কিংবা তের নদী । 


সব অন্ধকার জুড়ে রিপুভয়, হে লুস্তিতা, স্থলিতা৷ নায়িকা, 
তোমাকে না চিনি যদি, যদ চপলতা। ঘটে আজ, 

তুমি কি নেবে না চিনে হে রাত্রি, হে মেঘব্ণ কেশ, 
প্রলয়পয়োধি জলে দেহ দশাকে ভেসে যায় 

তবু আমি মনে মনে একনিষ্ঠ স্বকাল পুরুষ, 

কৃত্রিম যৌবন জুডে ব্যভিচার, রিপুভয় সমস্ত উৎসবে । 


পোড়ামাটির মুখ 


ভগ্নাংশ জমেছে হাতে, কামাখ্যাত প্রিম্ম গল্প হতে 
উর্ণনাভ নেমে আসে আত্মধিস্বৃতির স্ত্রধর, 
কারুকাষে ভরে দিন, আলে অন্ধকারের জগতে 
একই মৃত্যু-ফীদ পাতা, একই কারুকাধে ভরা ঘর । 
নটে গাছ ছায়া! ফেলে, প্রকীর্ণ গল্পের ভীরু ছায়া 
বুকের গহন শুন্যে, জলসাঘর দর্পণের মত 

কেউ চলে গেছে কারো জলমগ্ন চোখে রেখে মায়া, 
স্বৃতি ঝাপসা খেয়াঘাট, বেদনা জড়ানো ওতপ্রোত । 


কাচের আলমারি জুডে হুখী মুখ পেতেছে সংসাব্র 
জলজ বকের মত 3 ভাঙা মন্দিরের টেরাকোটা 
বাইরে আগুনে পোড়ে, মনে ছুলছে কোমল গান্ধার, 
এমনি করে ধন্য হয় টবের মাটিতে ফুল ফোটা । 


আলো জ্বেলে চমকে উঠি, কেউ নেই, তবু কেউ আছে : 
বিব্ণ নায়ক আজ ছায়ানট, অথচ কি কাছে! 
পোড়ামাটি চেয়ে আছে, বুষ্টির নখর চিহ্ু গালে, 

থির বিজুরীর রেখা, পথতরু লুণ্ঠিত দেয়ালে । 


€ ৭ 


€ সে 


খরিচারিণী 


নিশ্চুপ নৈহাটি ছুলছে মনে মনে, তার নখদর্পনে এখন 
ধরাতলে বপপী যে সকলের চেযে তার মুখ, 
প্রোচপারাবতী স্থথে স্থখী প্রিয়সখী গলে গেছে ; 
মাধবী এখন যেন স্থগভার জলের ইশ্দারা 

একটি নিশ্চল বৃত্তে দেহে বৈরি ছিল যে যৌবন 
সমাহিত, এই কথা পৃথিবীর সকলে জানুক । 


বপবতী তাকে ঘিবে সামনে কালো যমুনার জল । 
বেতারে দুপুর চলছে মুছু চালে, 1বলাসা রোদ্ুরে 
জ্বলছে শবাধারতৃপ্য শহরতলিটা । কেউ নেই, 
পিছনে আসচে না কেউ, মুছে গেছে তিনটিএযুবক 
একে একে, তিনশৃন্য এক হয়ে গেছে । 

এখন পরমহৎস সুখা দিন চোখের জলের 

দাগ মুছে ফেলে এসে কৃণে উঠলো, কাম্য অন্ধকারে 
অন্থস্থ যুবক ডুবলে। জীবনকে সমুদ্রসফেন 

জেনে জেনে । 

স্মৃতি তবু ছিচারিণী কখনো কখনো ॥ 


সাপুড়ের বাঁশি 


আমার নিঃশ্বাস জলছে সব রন্বে, পলবিনী লতা । 
আলো আর ছায়। বাজছে সরে স্বরে আমার বাশিতে, 
নিভৃত রজনী অন্ধ, কুটিরে কুটিরে বন্ধ ছা, 

যেখানেই থাক তুমি নিরুপমা, এই চপলতা৷ 

বর্ধায় শরতে হিমে বসন্তে কি শীতে 

তোমাকে ঘিরবে, এই বাঁশি জানে সে উপসংহার । 


করতলে দ্িপ্রহরঃ জতুগৃহ জুডে ধুপছায়া 

প্রেমের প্রহর ভরে বিরহের সপ্থ্বব্রা বাশি, 

আর কত দূরে যাবে হে স্থন্দরী, সব পথ স্থৃতি দিয়ে ছাওয়। 
সমস্ত আড়াল জুডে আমি আছি, হয়ত উদ্দাসী 

হাওয়া! দেখে ভেবেছিলে প্রগল্ভ পবন, প্রিয়তমা । 


আমার নিঃশ্বাপ সব রহ্বে, আমি কখনো অপ্রেম প্রেম ক্ষমা ॥ 


হাসপাতালে শেষ রাত্রি 


কালো কাঁলিন্দীর মত ঝাপসা ওই পথটুকু দেখি, 
বাইরে শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি, শুধু জল আর জল, 
ট্রাম বাস ছুটছে তবু অবয্ববহীন অন্ধকারে 

রজনী শাঙন-ঘন হল আজ অন্তরে বাহিরে । 

ছোট্ট চিঠি হাতে নিয়ে বসে আছি, লঠনের আলো 
স্বৃতির হৃদয় জুডে জ্বলছে, হাসপাতালে এখন 

সমস্ত অস্থস্থ মুখে ছায়াচ্ছন্ন স্থবিরতা | 

ফট] বেদানার আভা টোবলে জলছে ব্রক্তমুখী, 
বহুরূপী শিশি, গ্লাস, কমলা কি আঙুর, 

আজি মোর দ্রাক্ষাকুগুবনে মৃত্যু, আঙিনার মাঝে 
অভিসারী বন্ধু ভেজে, ছোট্র চিঠি £ অদ্য শেষ রজনী আমার । 


প্রীতিভাজনেষুঃ তুমি কাল আসবে, কাল, জেনেছি তা ! 


কাটা সৈনিকের ভুমিকা! 


এবং কোথাও আজ শাস্তি নেই, ঘাড নিচু করে 
মেঝেয় পিস্পডের পথচধা দেখে, পঙ্গু রবিবারে 
চায়ের বিলাসে, গল্লে । মেঘের মুখশ্রী রোদে পোডে 
শরতের নীলাকাশে বিহ্বল দুপুরে বারে বারে 


৫৯ 


৬৩ 


বর্চোর জনালায় চেয়ে চেয়ে মনে হবে ফেব্রু 
শাস্তি নেই, শিশিরের জলও শাস্তিহীন অতীতের । 


হঠাৎ চিঠির মত চড়ুই আস্থক দরজা দিয়ে 

রুটির টুকরোর লোভে, অন্তমনে গাদা বন্দুকের 
মত অতিকায় পাইপের খোলে আঙুল ডুবিয়ে 
যতই বিদেশী মশল। ঠাসো, মন অন্ত কথা বলে £ 
গোখরোর ফণার মত আরাকান, পাহাড়ী খুবের 
মতন ধারালে। পথে ব্রহ্মদেশ, ম্বৃত্যু কেপে গেছে 
বুলেটে বিষাক্ত গ্যাসে, আকাশের বন্দবে বন্দরে 
বোমারু ভ্রমর গান গেয়ে কার কথা ষে বলেছে 
তুমি জানো । ম্বেদ রোমাঞ্চিত সেই পূর্বরাগ জলে 
এখনো বুকের রক্তে ; আক্ষেপানুরাগের প্রহরে । 
ফুবোবে ছুটিব্ব বেলা, বেতাবেব্র বিদগ্ধ ভাষণে 
আবার নামবে রাত্রি ব্যালকনিতে ডেক-চেয়ারের 
টবে শুক্পে তুমি যেন প্রান্তরের মৌন শিশুবট 
স্বৃতির অসংখ্য পত্রপুটে ঢাকা ; কি অন্ুশাসনে 
তমন্ষিনী ঘুম আসে তুমি জানো, জীবন কপট 
কালির হৃদ্দের মত, চারপাশে অন্ধকার ঘের । 


দবুজায় দীড়াবে এসে ব্যঙ্ভরে প্রদীপ নিভিয়ে 
তোমার গণিকা মৃত্যু মুখে সেই একই হাপি নিয়ে ॥ 


মর্দনভস্মের পর 


একটু আগে আমি তোমারি হাত 
এসেছি ছু*য়ে নদী পাগলপারা 
পিপাস। এব নাম পিপাস। যদি 
মৃতের মত কেন বুষ্টিধারা ! 


তবে কি চোখ গেল পাখির ডাক 
রোদন ভরা সেই বসম্ভের, 
শ্রবণে পশেনিক, নয়নে ন৷ 
তোমারি হাত ছু*য়ে ভ্রান্তি সার ! 


কিছুই নেই প্রিয়, অন্ধকার 

বুকে যে ছায়৷ লেখে বকুল গাছে 
ছড়িয়ে যেতে যেতে বিশ্বময় 

কে যেন মনে হল রয়েছে কাছে। 


একটু আগে ছু*য়ে তোমারি হাত 
ছড়িয়ে গেছি আমি বিশ্বময় 

জড়ায়ে আছে বাধা প্রথম শ্লোকে 
অন্ধকারে কেউ নিঃস্ব নয় । 


পাপপুণ্য 


মনে হল সব ছবি, শুধু পটে লেখা সব ছবিঃ 

সমস্ত রেখার খেলা দেহমন, সমস্ত ষৌবন 

ঠংবির মত জ্বলছে একটি মাত্র ব্রেখার কম্পনে, 

দুরে যেতে মন চীয় না, কাছে এলে ভয়ে কাপে মন; 
যমুনার কালো রঙ চিত্রচুড় তুলির ভগায় £ 

মন্দিরে কাঁসর ঘণ্ট, বেল! গেলে, মেঘ করে এলে 
কথা কাপে কথাঃ ঘাটশিল। বাজে জলের কীত্নে | 


নিভেছে বামীর গল্প যৌবনের প্রথম সন্ধিতে, 

ফক ছেড়ে শাড় ধরলো, অন্ধকারে নিভে গেল দিন, 
গলিত চিন্তায় ঝরে দ্রব-অরণ্যের পত্ঞাবলী 

ভীষণ বুকের মধ্যে চিলেকোঠা ছাদের মিড়িতে 
বাকা হয়ে আলো পড়বে আবো। কতকাল পরে, ছবি 


৬৩৯. 


৬২. 


মনে হস সব ছবি, শুধু পটে লেখা সব ছবি । 


দণগ্ডকারণ্যের ছায়া! ছুই চোখে প্রহবে প্রহরে, 

দশ দিক অন্ধকার, ছটি ঝতু তাও অন্ধকার, 

স্থদূরে বিলীন বাল্যবন্ধু-সখাঁ বর্বর বন্ধনে 

অবিভ্স্ত সমুত্রের মুখবন্ধ প্রতিটি রেখায়, 

অগ্ শেষ রজনীতে চিলেকোঠা ছাদের সিশড়িতে 

কেউ কাদছে, অন্যদিকে পিশ্ড়িতে আলপনা১ মনে মনে 
পালস্কে শয়ান রঙ্গে, কাকড়াবিছে সমস্ত শরীরে । 


বিমলবাবুর আত্মচিন্তা 


অচ্ছোদ সরসী নীরে আকাশ ডুবলো প্রাণভয়ে । 


চুপ করে বসে ভাবছি তারা কোন পথে চলে গেল, 
জোড়াবাগানের বস্তি বেনেটোলা নাথের বাগানে 

রক্তাল্পতায় ভূগতো৷ যে সব মেয়েরা, অন্তরঙ্গ অন্ধকারে 

যে সব শ্বাপদচক্ষু পুরুষ দেখেছি একদিন, 

মারো নানা পাড়া ঘুরে অসচ্ছল চায়ের দোকানে 

যৌবনের অন্চর অশ্লীল আলেখ্য বুকে করে 

সিদ্ধার্থের স্বপ্ন নিয়ে বসে আছে, টালাপার্কে পাইকপাড়ায়। 
নিচু ঘর ছোট জানলা আত্মসূক হিংসার আগুনে 

সে সব জাজ্ল্যমান সন্ধ্যা রাত্রি নিশাচর তাস-- 

এ উপন্যাসের খসড়া অসমাপ্ত-_তাবা কোন দিকে চলে গেল । 


সমস্ত প্রতীক ছু*য়ে ক্রমে নামি গভীর প্রত্যয়ে । 


সঙ্গম বিরহ কিংবা ইত্যাকার ব্যাধির ভিতর 

বিরহকে বেছে নিতে গিয়ে দেখি আমল রহস্ত কোনখানে, 
কোথায় ঢুকেছে কীট লক্ষ বছরের এই পুরনো পু*থির 
গোপন পাতা মধ্যে সব লেখা শেষ হয়ে গেলে -” 
হীনযান মহাযানঃ অবিশ্রান্ত দেহব্যবসায় --- 


পর্দচিহ দেখি আর ভয়ে কাপি সে এসেছে অরণ্যে কখন ; 
নিষা্দ চত্রিত্র কিছু বিচিত্র যেহেতু আপাততঃ 

অচ্ছোদ সরলী নীরে আকাশ ডবেছে অবশেষে 

সে নিষাদ, সে অরণ্য--আমি কোনখানে গিয়ে বাচি। 


সীমান্তের চিঠি 


সামনে ভানা ঝাপটটায় আধার । 
কয়লার গু“ডোর মত কালো রত ঝরে ঝরে পড়ে 
মৃত্যুর মতন শান্ত এই পূর্ব সীমান্ত এখন। 


ট্রেঞ্চের মাটির গর্তে নৈশ ইম্ছুরের মত একা 
চোখ ছুটো৷ সামনে রেখে বসে আছি, বসে আছি। 
ঝি* বি ভাঁকছেঃ মনে হচ্ছে রক্তের আোতের মধ্যে বুঝি 
মৃত্যুকীট ঢুকেছে সহসা | 
ঠাণ্ডা মেশিনগানে হাত রেখে 
প্রেতাত্মার মত ভাবি উজ্জ্বল আলোর কলকাতা, 
কতদুরে জনাকীর্ণ রাজপথে আশ্বিন এসেছে । 
টাপা ফুল ফুটেছে রোদ্রে, 
ঝল্মলে কলেজ স্ট্রীট রঙের মিছিলে 
ভেসে গেছে। 


এখন কুমারটুলি রূপদক্ষ পটুয়ারমত, 

তুলির ডগায় ফুটছে দেবোপম চালচিত্র আর 

আশ্চধ মায়ের মুখ | তীক্ষ নীলাকাশে 

যেন শুভ্র মেঘ নয় নিংশবে ঢাকের গুরুগুরু | 
দর্পণে হয়ত দুলছে প্রসাধনরত একটি মুখ, 

নিয়ন আলোয় ভাসবে ক্ষণপরে 

হয়ত কোথাও । 

তোমাকে এভাবে ভাবতে কষ্ট হয় 


৬৩ 


৬৪ 


কিন্তু বলে। এ ছাড়া কি কন্ত্ি। 


নীল যবনিকা কম্পমান | ্‌ 
একটি দাড়ির সামনে আমি আজ এসে থেমে গেছি, 
মাটির গর্তের মধ্যে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় 
প্রহর কাটছে একে একে । 
মৃত্যু পত পেতে আছে সামনে কোনখানে কে তা জানে 
ইম্প'তের বজ হাতে নিয়ে বে আছি 
তবু ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
এক মুহূর্ত পরে কি যে হবে, 
কেউ তা জানে না। 
মুইুর্তের স্বপ্রভঙ্গ যদি নাই হয়, আপাতত 
তোমাকে বিষণ্নভাবে ভাবি, 
আশ্বিনের কলকাতা তোমার বিস্তৃত পটভূমি 


সৃত্যুর পুর্বমুহূর্তে 

আমিই লম্পট, আমি নটবর গল্প লিখি নারীর হৃদয়ে । 
যেমন চোখের নিচে জল জ্যোত্সস। অবয়বহীন অন্ধকার 
একাকার হয়ে থাকে, বুট্টির বিবর্ণ শব্দে বৃশ্চিকের জ্বালা 
প্রথম পুরুষ আমি তেমনি আছি, দূরে ভীত খণ্ডিতা নায়িকা ; 
হে নিষাদঃ আর কেন, প্রেমিকের ছম্মবেশ কেন ? 

অনিষ্ট চেতনা ফিরছে উল্টোপান্টা ক্ষুরের মতন, 

চিবুকে গলার কাছে ক্ষিপ্রনাচে বোধের ফেনাবু নিচে নিচে, 
স্কটিক জলের জন্যে কেন ডুববে গৃহস্থ আধারে ! 

কুট্টনীর ছায়াবহ স্বপ্র-্বপিনী নিশিথিনী 

এসেছে বাহির হয়ে চিরকাল যে ছিল অন্তরে | 


তিনদিকে ভ্রিকাল জলছে যেন ভ্রান্ত চৌমাথার আলো । 
দুরারোগ্য স্থৃতি ছুয়ে অগণিত রমণীর শব, 
সবাই এখন নগ্ন, মৃত, স্থখী, নির্লজ্জ, নীরব ; 


ঈশ্বর মুঠোর মধ্যে ধরা আছে আত্মার বিকার 
দেবালয় অন্য দ্রিকে প্রবাহিত দুঃখের ওপারে । 


আমিই যৌবনে জবলছি বাইরে জল পড়ে পাতা নডে । 


পূর্বপুরুষ 

আমার চোখের পাতা পদ্মপাতা, কয়ফোট। জল নিয়ে খেলা 

সারা বেলা সারা রাত ধবে শ্ধু জলরেখা! কাপছে হৃদয়ে 

একটু উঁচুতে পদ্ম» সরোবরে যাচ্ছে যাবে বেলা 

আমার চোখের পাতা কথনো ভেজে নাঃ ভয়ে ভয়ে 

এখন তোমাকে ভাবছি, গ্রন্থকীট হে বীব্পুকষ, 

কোন্‌ ছুঃখ বুকে নিয়ে ঘুরছে! আজ, এখন কি নিঃসঙ্গ একাকী ? 


সবাই এসেছে এই উতৎ্সবে+ আলোয়, আড়ম্বরে 

একমাত্র তুমি ছাড়া? উজ্জ্বল নকল ঝাড়বাতি 

নক্ষত্র বুষ্টির মত, চোখ ঝলসে জলছে ঘরে ঘরে 

সানাই ধরেছে শৃন্ততান যেন বিসর্জনের আরতি 

প্রদীপের শিখা পুড়ছে বুকজুড়ে আসন্ন বধুর | 

আসবে না জানতাম তবু প্রত্যাশায় প্রত্যাশায় 

সমস্ত বিকেল ধরে ক্ষয় হচ্ছি, সাঁজসম্া', প্রলাধনঃ সখী 

আমার ভাইনে বীয়ে, সামনে পিছনে, বহুদূর 

স্বপ্ন, সেই স্বপ্নের অতিথি একা আজ কোন্‌ ছঃখ নিয়ে ঘোরে । 


আমার চোখের পাতা পন্মপাতী কয়ফ্কোট। জল নিয়ে খেল। । 


ব্ছকাল থেকে 


এখনো স্কটিশ চার্চে অশ্রত ঘণ্টার ধ্বনি বাজে, 
অবিস্মরণীয় পথ নাটকের শেষ দৃশ্টে যেন, 


৬৫ 


শ্রেষ্ঠ কবিতা € 


বন্ধুরা সবাই দৃরে, প্রতিষ্ঠিত, গৃহগতপ্রাণ, 
সোনার পিঞুরে স্থৃতি দিবসের মৃতর্দেহ-পাখি 

মৃত্যুর অপর পারে বেচে আছে'.আজও । 
কলকাতা হয়ত সখী যদিও সেলব দিন নেই 
যদিও আমরা নেই, আমাদের প্রেত 

উদ্দীসী হাওয়ার মত পথ হাটে রাতে | 


আমরা এখন যেন পৌছে গেছি আর এক শহরে | 
অন্য নামে বেচে আছি ক্লান যন্ত্রণায় 
চেহারা গিয়েছে গলে জলমান মোমের মতন, 
একটি শিখায় পুড়ছে প্রণয় বিরহ । 


ছোট ঘর | চারপাশ অন্ধকারে নিবিড় । নীরব । 
অনেক মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে রাত্রি হল । 
বাইরে চোরা গলি । দৃরে প্রচ্ছন্ন শ্লেষের মত দিন 
মিলিয়ে গিয়েছে একদিন | 
মৃত্যুর কি মানে ভাবছি বহুকাল থেকে । আজও ভাবি । 
এই যে সম্পর্কগুলে। চারপাপে ধুলো গড়ায় তারা 
কোনদিন কি আমার হাত ধরে নিষ্ষে যাবে 
অপরাহু-নদীর ওপারে ? 


রাত্রি হল । বাইরে পৃথিবী যেন কুঞ্চিত ললাট, 
নিসর্গ ফ্রেমের ছবি, মনস্তত্ব অনতিদ্র্গম 
দেওয়ালে অথর্ব লুন্ধ মান্ঠষের ছায়া । 


বানিয়ে বানিয়ে দিন চলে যাচ্ছে 
গুনগুনিয়ে ভ্রমব্রের মত । 


কিছুই জটিল নয় মাঝে মাঝে ভাবি, 
তবুও মৃত্যুর মানে নিয়তই রহস্যের 


৬৬ 


পরপারে থাকে ৷ রাত্রি হলে__ 
মগ্ন চৈতন্তের পারে দেখা দেয় চতুর্থার টীদ, 
অন্য দিকে বুকের গহবরে 
জলছে ভীক মানুষের মুখ আর মনস্তত 
আপাতত মৃত্যুরই মতন । 


নর্তকী 


তিন পা পিছনে এক পা সামনে রেখে 
চটুল চরণে যৌবন সমাগত 

প্রেয়সীর মৃত দ্রুততালে একে বেঁকে 
কটাক্ষে রাখি দশদ্দিক সংহত । 


অচিন-মহল জেগেছিল তখনো বা 
বাতায়ন চিক ঝিলিমিলি সবখানে 
সংগৎ-ময ছডিয়েছি দেহ শোভা 
পরাভূত দিন কথা কয় কানে কানে। 


কি সুখে আমাকে কাদিষেছ বার বার 
উাল পাথাল হাওয়া এসে বুকে লাগে 
ওই বেণুবন আলুথালু সংসার 
গোপন-চারিণী হৃদয়ে এখন জাগে । 


সামনে পিছনে পা ফেলেছি আমি যেই 
মুরজ মুবলী মরে গেছে মাথা খুশ্ডে 
দ্বিতীয প্রহরে কেউ আর জেগে নেই 
ঘুঙুর বাজছে আঁধারের বুক জুডে । 


রবীক্দনাথের ছবি 


“আধেক ছায়ায় আধেক ঘূমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 
দিনের রাতের সীমানাট। পেঁচোয়-দানোয় পাঁওয়।। 
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ভাগা লিখন ঝাঁপস। কালির নয় সে পরিক্ষার 
স্থখ দুঃখের ভাঙ। বেডায় সমান যে ছুইধার 1” 


এই যে দ্বারণ বন £ দারুময় বন কার অনৃশ্ট কুঠারে 
শৃঙ্গার চিহিত প্রতিরাতে, এই মৃত্যু এই শব 

যমুনা নঈকুলে কার বাশি বাজে অতকিত ঠারে 
কিংবা মন-মাঝে কিংবা নিশ্ছিদ্র নীরব 

নিত্রার অতল স্তরে, নয় শুধু ছবি এই অরণ্যে রোদন, 
হয়ত বিগতভাষ্য নিঝ“রেব ক্লীষ্ত ছুঃন্ঘপন । 


হয়ত ভূগোল-গোলা-গলে যার শুরু তার শেষ 

ত্গুর বণিকা ভঙ্গে দীপ্ত চক্ষু নটির নৃপুরে, 

মৃত্তিকার ত্বকে ত্বকে হয়ত প্রচ্ছন্নতম শ্লেষ 
শোণিত-শাসিত হয়ে বাজে আজ বন্য অশ্বক্ষুবে । 

যা ছিল অক্ষরবৃত্তে উন্মীলিত স্ুুচারু গোলাপ 

তার অধদেশে জলছে খজুরেখ কণ্টকের জাল] । 
উদ্তিন্ন পৌরুষ ভূগছে অন্ধকারে যক্ষ-মনস্তাপ, 
অলৌকিক পটে খেলছে বিসপিল রৌদ্রের নিরালা । 


অতিপ্রান্ত জুডে শুধু ব্েখা, তীক্ষ আত্মঘাতী রেখ! | 


হাওয়। ব্দল 

পুরনো স্বাক্ষর দেখলে বুকের ভিতর চমকে ওঠে 

ছেঁড়া কাগজের টুকরো, ক্ষয়ে আসা মানুষের মুখ, 
ক্লান্তি, ঘরবাড়ি, স্বপ্ন, ভালোবাসা, নিসর্গ অস্থথ 
জানলা জুড়ে ছাপা পর্দা, তেলচিত্র সাজানে৷ পুতুল 
ভাঙা বোতলের কাচ মনে হয় নিষিদ্ধ পাঁচিলে 

যখন হঠাৎ চলতে স্থন্দরীর প্রোফাইল দেখি 

ফিরে যাচ্ছে অন্য মনে, বঙ্কিম গ্রীবায় উষ্ণ ছাদ, 
অচেনা গলির মোড়ে পৌছে বাল্যকাল মনে পড়ে 
গল্পের বইয়ের মত'চিলেকোঠা) ফেরারী আকাশ, 
আয়নায় দীভালে দেখি পেন্সিলে আচভানো৷ ভাঙা গাল 
নির্মম নেপথ্যে ফাদ গ্রীনরুমের মেক-আপের মত, 
খবরের কাগজের পুরনো হেডলাইন জলে চোখে 
নিদ্রিত স্টেশন যেন, অপ্রতিভ ঘণ্টি হয়ে গেলে 

সব থেমে থাকা বুঝি ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে যায়, 
গোপন বুকের উক্কি অশচলের নীচে টিপছাপ 

চতুদ্িকে হাওয়া বদল, ধুলোধেশায়ায় বৃদ্ধ ক্যালেগ্ডার । 


ডাকবাংলোয় 


সমস্ত জীবন যেন লন জালিয়ে এই ডাকবাংলোয় বসে থাকা 


টিলার ওপরে রাত্রি মোরগের মত রক্তজবা, 
কিছু দূরে চ্ছল চ্ছল নদীর ধমনী, বাজে 
অনৃশ্ঠ ট্রেনের হুইস্ল্‌। 


সাঁওতাল যুবতী তার ঘরে ফিরে গেছে একা 


আদিম শরীরে, 
আচ্ছন্ন বৃষ্টিতে ঝরছে সার! পথ সেগ্তনের ফুল, 


ুঃখ সুখ প্রেম ম্বৃতি সব একাকার হয়ে গেল । 


৬৬৪ 


ঘরের দেওয়ালগুলে। অনুতাপে ঘন হয়ে আসে, 
ছাক্সাগুলে ভেঙ্গে গিয়ে আবার নিজের জায়গায় 
দাড়ায় নিঃশব্দ ভূমিকায় । 
লনের আলো শুধু নিরন্তর জিজ্ঞাসায় জলে 
আদিম শরীর? বৃষ্টি, সেগুনের ফুল, স্মৃতি, জুয়া, 
অব্যক্ত নদীর জল, ধমনীর রক্ত আর 
ট্রেনের হুইস্ল্‌। 


বাহিরে অজ্ঞাত বাত্রি পাশ ফেরে ভোরের আলোয় ॥ 


ফেরী 


পুরনো। স্কটিশ চার্চ, ডভাকবাংলা, পল্পবিত অকিড রোদ্দুর, 
নাগরদেোলায় ঝুলছে অন্ধনারী, প্রাক্তন বেদনা 
ভূতুড়ে সময় খেলে গঙ্গাজলে, উল্টোপান্টা জলম্বোত,ছুঁয়ে 
দরজার নম্বরে, নামে, ভাকনাষে, অবিষ্মরণীয কবিতার 
আত্মহত্যাকারী সব বিচিত্র লাইনে ; বেলা যায় । 
চকমকি কলকাতা বুকে তাপ দিয়েছে বহুকাল থেকে 
নিমতলা লেনের বাড়ি, বাগবাজার, উনিশ বছর 
প্রথম চিঠির মত ঠকশোরের ডাকবাক্স ভরা 
দিনগুলি রাতগুলি চলে গেছে চক্থড়ি মুছে রেখে । 


সমস্ত খোয়াই স্থৃতি, স্টোন চিপস্, ক্যাকটাঁস শহর 

সমস্ত গল্পের গিন্টি, মারাত্মক ভালোবাসাগুলি 
আমার সর্বস্ব কেড়ে নিল । 

হল ন' প্রতিম৷ গড়া, প্রত্যক্ষ পুতুল, কোন কিছু, 

নক্ষত্রের দিকে চেয়ে নিঃসঙ্গতা চিনেছি এখন 
দুরারোগ্য সাহিত্যকে বুকে নিয়ে উত্তাল তিরিশে 
জল পড়ে পাতা নড়ে অন্ধকারে, বিশল্যকরণী অন্ধকারে 
মর্গ থেকে ফিরে এল নষ্টাদ যৌবন কুড়িয়ে । 
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্‌ 
মানসীর গান শুনি না কতদিন, রেডিয়ে! খুলি না 
হাতের ছড়ানো তাস, ক্যারমের ঘু'টি, সহোদর! 
বোনগুলি, পটে লেখা দিল্লিবাংল1 জুডে নানাখানে ; 
ভিলাই রাঁউলকেলা ছুর্গাপুরে উন্মাদ বন্ধুরা 
মাঝে মাঝে ডাক পাঠায়, 
চমকে উঠি, পোস্টেজ জলছবি । 
কলকাতার পাস্থশাল! পড়ে থাকল, রাত দশটার বাসে চডে 
হুইলের স্থতোমুখে ফিরে যাই, 
আবার আবার ফিরে যাই, 
কিছুই থাকে ন। প্রিয়, প্রিয়তম, নিশ্বাসের মত । 
বাসের জানলায় বসে মুখ রেখেছি অন্ধকরতলে, 
হাঁওডার ব্রিজ থেকে হাওয়া আসছে উথ্ালপাথাল, 
ডালহোৌসি শুয়ে আছে জি পি ও-র বিনিদ্র ঘডিতে, 
হঠাৎ ডাকনাম শুনে চমকে জেগে উঠ্ভি 
হাঁওডার স্থনীল হাজরা ঈশ্বন্ী পাটনী চেষে আছে। 


ফিরতে পারে না কেউ অনাসক্ত বেদনীয় মুখ ঢেকে বেখেঃ জানলাম ॥ 


কলকাতার স্মৃতি 


হয়ত কলকাতা আছে কলকাতাতেইঃ তবু মন 
প্রবোধ মানে না আজ, মীনে কর আশ্বিশের নীলে 
আকাশ স্তস্তিত মনে হয়, দূরে হাওভার ব্রীজ 
ঝাপ-সা। পেম্সিলে আকা! কার অতিকায় কররেখা ॥ 
আকুল গঙ্গায় ভাসে ঘাটেঘাটে উন্মত্ত জোয়ারে 

লক্ষ ভিডি নৌকো আর দূরে কাছে বিচিত্র স্টীমার | 


তবু মনে হয় যেন ক্রমশই সরে যেতে যেতে 
আশ্বিনের কলকাতা, কফিখীনা, পুরনো বন্ধুর ডাকনাম, 
ছুই ফুটপাথ জুডে গা রোদ্দুরের অ*কিবুশকি 


৭১ 


পি 


স্মৃতির মতন ঠাণ্ডা মীনাক্ষির মত অপলক 

যেন স্তব্ধ বন্ধ ঘরে সিনেমার রডীন সাইড 

অথবা বুকের মধ্যে ফাটা রেকর্ডের গান শোন। 
কলকাতা বুয়েছে ঘেন অটোগ্রাফে, পুরনো স্বাক্ষরে ॥ 


মফস্বল 


পোড়ে মন্দিরের চুড়াঃ লুটে নেওয়া সিন্ুকের মত 
ধস পাঁচিলের ফাকে লুপ্তবংশ বাস্তভিটে, বাড, 
আছুল পুকুরে ভামে জংলীমুখ, দিবসে শুগাঁল, 
স্থগভীর বঙ্গদেশ দ্রিনেরাতে এমন নিন 

গগ্ষ জলের মত স্থির স্বচ্ছ করতলগত | 


লতাগুল্মে ভরে গেছে জন্মম্ত্যু পেচার চিত্কার *** 
হাতের তাতের বোন গল্প যেন বাতের চামচিকে 
সাঁকের পিছিমে তার ছায়া! ফেলে চমকে দিয়ে যায়, 
নিদ্রায় নিহত নরনাবী কগচলগ্ন শুয়ে থাকে ॥ 


রেখাচিত্র 


রেখাচিত্রগুলি চূর্ণ হয়ে আছে মুঠোর ভেতর 
দুর্বোধ্য সংকেতগুলোঃ কিছু জীর্ণ কাঁটাকুটি খেলা 
জাহাজের বাশি শশখ তুলসীতলা সশাঝের পিদিম 
পোঁড়ে। ভিটেয় ফণিমনস! রূপকথার কণ্টকমুরতি, 
জন্মমৃত্যু নিরুদ্দেশ আজন্মের জমাখপচ সব 
পরস্পরের দিকে চলছে যেন হিজিবিজি পায়ে, 
ছুরন্ত দলিল এই উল্টোপান্ট। চক্রবেখাগুলি 
নিস্তব্ধ কাহিনী হয়ে জমে আছে হাতের আভালে ; 
একি শিল্পক্রীড়া, একি সর্বন্ধ বাজিতে ধর 

বিশুদ্ধ তামাসা ? 


স্থাতি 


ছবি অশকতে জানা থাকলে ভাল হত কিচ্ছু হারাতো না, 
ঘে সব স্টেশন গুমটিঃ দূর জানালা ডাকঘরের মত; 
চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেছে, হলুদ ছুপুর-_ 
জংশনের হিজিবিজি, শান্টিংয়ের অবৃশ্ঠ আওয়াজ 

মফস্বল চিলেকোঠা, বুকখোলা আচমকা পুকুর, 

দুরন্ত পেন্সিল-ক্কেচে ধর] পডত এরিয়ালের কাঁক 

আকাশ উপুড করা ঘনবর্ষা, ম্যাজিক লগ্ন, 

উনবিংশ শতাব্দীর স্মৃতিচিহ্ন পালকির বধুটি 

চলচ্চিত্র হয়ে উঠত নোট খাতার গোপন পাতায় । 


লেখার অভ্যেস থাকলে এসব ছবির টিপছাপ 
কালিতে ফুটিয়ে রাখা চলত ঠিক শিলমোহর করে 
প্রতিটি পৃথক দিন প্রতিটি পৃথক বেদনার, 

গল্পের খামের মত, ধরে রাখতো রহস্য সকল, 

স্মৃতির ভিতরে কারা আছে, কার এসেছিল, গেছে । 
চশমার কাচের মধ্যে বিশাল দিগন্ত গলে যায় 

দুরের দরজায় কার শেষবারের মত টোকা পড়ে 
ট্্যাফিক লিগ্যাল তার রঙ বদলায় ডাইনে বায়ে 
এক ফেশটা জল পারে ঝাপংসা করে দিতে সব পথ ॥ 


বুকের ভেতরে 


ভয়ঙ্কর আয়নাখান। বুকের ভিতরে শুধু 

লুফে নিচ্ছে চলচ্ছবিগুলি, 
এমনি করে গড়ে ওঠে ঘর-বাড়ি, ঘিঞ্ি সহবাস 
গল্পের অলীক গুল্ম শুন্যে তার ছভায় শিকড় 
ছায়া-রোদ্দুবের জুয়া খেলে যায় ক্ষিপ্রতম ফশস 
যুগলবন্দীর মত বেজে ওঠে বিষগ্নুতা, বেজে ওঠে নাবী, 


ণও 


৭৪ 


গভীর মাঠের গর্তে জ্যোৎস্না, জল, স্মৃতিকথ] নিরস্তর 
আটকে থাকে যেন । 
রক্তের অকিভ তার অবিশ্বীন্ত শিকড়ে শিকড়ে 
ছায়াছবি ধরে রাখে নির্গমনের সব পথ বন্ধ করে । 
কেবলই সুড়ঙ্গ, সি*ড়ি, শু*ড়িপথ, ছুটে আলছে 
কাচঘরে, চাবিবন্ধ বুকের ভেতবে ॥ 


খেলা ভাঙার খেলা 


সমস্ত খেলার সিংহাসন বেলা বারোটার আগে 
বন্ধ রেস্তোরশর মধ্যে উল্টেরাখা চেয়ারের মত 
প্রেম ভালবাসা এমনি অল্প শুন্তে ঠ্যাং তুলে আছে ; 
হাস্তকর দিনগুলো দাড়ানো শবের পাশে 

চিৎ হয়ে পড়ে থাকা লাস, 
এখনও হৃদয় খুজে পায়নি ছুব্রির তীক্ষ ফলা 
বুকের ভিতর কোনো খতু নেই, সব রড রক্তহীন আজ 
যুবকের সঙ্গে কোনো যুবতীর দেখা হয় না 

এমন কাহিনীহীন দিন, 
একসঙ্গে সবাই একা, দ্রুত ব্দলে গেল দিনকাল 
দৃশ্যপট জুয়া স্বপ্রগুলি 

জলছবির মত মিথ্যে চোখের জল দিয়ে আটকানো । 


কফির পেয়ালা, ছাই, মরাকাঠি, সমস্ত খেলার 
সিংহাসন, নরনারী, ঠিক বেলা বারটার আগে ॥ 


বাংল। ছন্দ 


যেন একই নারীর সঙ্গে লিপ্ত আছি দিনরজনী 
যেন একই গল্পে গাথা, ধর্মতলায় 
ট্রামের ঘূর্ণী বাসের মোচড় জাহাজঘাটের 


বাঁশির শব্দে এখনও হয বুকের মধ্যে জোয়ারভাটা 
কিছুই যেন খোয়া যানি ভিডেব মধ্যে 
যা ছিল সব তেমনি আছে শহর এবং শহরতলি 
দিনের দৌড বাতের দৌড লোকাল ট্রেনের | 
ফটোফ্রেমের মধ্যে ধরা রূপসী মুখ, 
জন্মজন্ম একই আছে জনমান্ুষ, মিছিলফিছিল 
সদরমফম্বল ডুবেছে, হঠাৎ, বর্ষা খতুর বন্ধে 
পরিবহন আটক, স্কুলের ফাটক বন্ধ অফিস কামাই 
সাবেক কালের বাংলা ছন্দে জীবন যাপন 
বোমার শব্ধ গুলির আওয়াজ সোডার বোতল ॥ 


বিদায় 


এরকমই ব্রীতি আজ বিদায় দেবারু নিরুচ্ছান হেটে এসে । 
উল্টো নাবীপুরুষের ভিড, ট্যাক্সি, বিপজ্জনক মালগাঁডি 
বুক ছু*ষে চলে যাওয়! ব্িকশার ধারালো শিডু, দভির আগুন 
লিপারে ছেটানে কাদা, মারাত্মক খোসা, টুকরো কথা 
সামান্য কয়েকগজ এমনি করে পাশে হেঁটে এসে 
বিদায় দেবার রীতি আজ এখন, বাসস্টপে শেডের তলায় 
কয়েক মিনিট শুধু গা বাচানো, বৌন্র থেকে 

কালো অন্ধকার বৃষ্টি থেকে, 
কয়েক মুহুত শুধু পরে রাখা চির বিচ্ছেদের পমণীকে 
অত্যন্ত নিকটবর্তা ভালবাসায়, অস্পষ্ট ছোয়ায়, 
প্রাপ্তবয়স্কের জন্য উধ্বশ্বাস শিল্প ব্যভিচাবে 
স্বৃতি আর ভ্রীণ শুধু পভে থাকে ব্যবহৃত দলিত রুমালে। 


শুধুই বাকের দিকে, পথের দিগন্তে চেয়ে থাকা 

এক টুকরে] কালো মেঘ ছুটে আসবে নিয়তির মত, 

হবে ন]| রুমাল নাড়া, নিঃসঙ্গ রাত্রির যোগ্য সম্ভাষণ, প্লান 
হাসিমুখে ডিজেলের ধেশক্না গিলবো 


৭৫ 


১, 


চেয়ে দেখবো বাসের জানলায়. 
তোমার চিবুকে আলো, কটিভঙ্গ জুড়ে অন্ধকার । 
এরকমই রীতি আজ বিদায় দেবার । সামান্য কয়েকগজ হেঁটে 
ফিরে আসতে কেউ হাতে আচমকা হ্যাগুবিল গু”জে দেবে ॥ 


চলমান 


অতি দ্রুত ট্রীফিকের মত সব ঘড়ি চলছে নিজস্ব নিয়মে 
নষ্ট নটে গাছে ফের কচিপাতী, গল্প শেষ হলে ফের শুরু, 
ফাসির দড়িতে সেই ফন্কা৷ গেরো» সব দুর্ঘটনা মন্বন্তর 
বুক লক্ষ্য করে ছোভ' নির্ভুল বুলেট, মহামারী 
ধ্বংস, ধন্‌ঃ বিস্ফোরণ) সব অসম্ভব বেঁচে থাকা, 
অরাজক অন্ধকার মুছে দিতে পারে না জীবন 
প্রত্যহের ঘড়ি তার কাটায় কাটায় কথা রাখে, 
মানুষ আবার তার প্রিয়গল্পে ফিরে আসে রোজ 
অচুম্বিত ডব্লহাফ ঠাওডা হয়, না-কাটা নখের মত ছাই 
কেবলই বিবর্ণ আর বড় হয় আঙুলে আঙুলে, তর্ক জমে 
মিয়োনো গাপভ ফেবে হাতে হাতে দীন দৈনিকের 
পাতাগুলো, স্বল্প পুষ্জ চায়ের দোকানে 
দৃশ্যমান চতুদিক এমনি করে ঝুলে থাকে ফ্রিজের ছবির মত স্থির 
কেবলই মানুষ চলে মানুষের পিছু পিছু, তার অন্তহীন হেটে চলা ॥ 


কলকাতার কাছে 


সন্ধ্যার আকাশখান! জলছিল বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে | 
অফিস ছুটির পর কোল নিখাদে নরনাবী 

চতুর চৌরঙ্গী জুড়ে, আঙ্গাঙ্গি দাডিয়ে আলোছায়া, 
অসংখ্য বর্ণের শব্দ গু*ড়ো হয়ে গুঞ্জনের মত 

ছড়িয়ে গিয়েছে যেন ঝি"ঝি ধরা জোনাকির আলো, 
ম্যাজিক লন ট্র্যাম ছুটে যাচ্ছে সুবিশাল মাঠের ভিতরে ১ 


শেষ চুণ্ঘনের মত জলে উঠলো? ট্র্যাফিক সিগন্যাল 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগে থমকে ছিশ্ড়ে ছিটকে গেল সব 
দ্রুতগামী যন্ত্রান, অবিচ্ছিন্ন মানুষের জোত । 


স্থন্দরি, তোমার কাছে ফিরে এলাম শেষ রাতে আবার । 
এখনো বুকের মধ্যে বেজে যাচ্ছে সন্ধ্যার বিদায় 

এখনো স্মৃতির মধ্যে ভালোবাসা, বৃষ্টি, বৃষ্টি, চুম্বন চুম্বন 
এখনো। ব্বপ্লের মধ্যে মালাবদল নিঃশব্দ কথায় । 

এই একটু আগে যেন ছু*য়ে গেছি অতিপরিচিত করতল 
এই একটু আগে তুমি মুখ ফস্কে বলেছ, বিদায় । 

ষেন গ্রামাফোনে তাঁর প্রতিধ্বনি দূবে চৌমাথায় । 

অন্ধ ভিথারীর মত, সর্বঅঙ্ে আলিঙ্গন জলে ॥ 


উত্তর 


উত্তর পেষেছি আজ, অন্ধকারে তাই একা দাড়িয়ে রয়েছি, 
পৃথিবী এখন বড়ো ক্ষুদ্র নিঃশেষিত মনে হয়; 
মান্থুষের শবধাত্রা চতুর্দিকে 
নিঃশব্দ বূভীন শেষ তাস 

যাকে ভালোবাসা ভেবে বা-হাতে রেখেছি সঙ্গোপনে 
এতদিন পরে তাকে ফেলে যেতে হবে, নীচে 

লোকচক্ষু হুমভি থেয়ে আছে । 
নারী তৃপ্তিহীন জাগে পুব্রাতন আকাঙ্ষার কাছে 
দুরারোগ্য, মূর্খ আত্মঘাতী তার মনের অস্থখ 
স্বপ্নহীন অনিদ্রায় দ্রুত ঘোরে 

সব প্রতিশ্ররতি ফেলে যায় 
স্ব স্মৃতি, সব গল্পঃ সমস্ত কাহিনী, নির্জনতা 
ক্লাম্ত লাগে, পৃথিবীতে শেষ বার বডে। ক্লান্ত লাগে! 
হয়ত কালিন্দী কালো, রাত কালো, যমুনার জল 
কালে সবচেয়ে কালো কে যেন আমার পাশে 

চোখের জলের মত ছিল* 
৭৭ 


৭৮ 


যন্ত্রণার পরিভাষা গুটিকত অন্ধতম অন্ধকার রেখা 
অভ্যন্ত শরীরে ঘোরে সারারাত্রি জন্মমৃত্যু নামে । 
কতবার রোমাঞ্চিত, কতবার স্তম্ভিত হয়েছি, কতবার 
হাতের মুঠোর মধ্যে শৃন্ততাব রেখাচিত্র দেখে 
ভাগ্যবেখা, আফুরেখা, আরো কত অর্থহীন রেখা । 
দিনের খশচাক় রয়না নান] রঙের বিচিত্র দিনগুলি, 
আকাশের রাশিচক্রে গুগ্জবিত ভ্রমবের পাখা 
লেগে থাকে । প্রেম কাকে বলে আজ কেউ তা! জানে না, 
ঈশ্বর ঠিকানাহীন, নিঃসঙ্গতা ঈশ্বরের মত 
বুকের গভীরে যেন মাঝে মাঝে অনুভব করি । 
৮ 
বহতা পৃথিবী তবু অন্তহীন নরনাবী নিয়ে 
আলোকিত অন্ধক|ৰে প্রবাহিত হবে, হয়ত বা 
ভাঙে ন] গল্পের ঘর চিলেকোঠা, সমস্ত রমণী, 
সমস্ত বিশ্বাস, কিছু নষ্ট নয় 
পল্পপাতার চঞ্চল স্বৃতি না । 
উত্তর পেয়েছি আজ । অন্ধকারে এক তাই দাড়িয়ে রয়েছি ॥ 


নেশার মধ্যে 


অদূরে বেজেছে ঘণ্টা অথবা ঘুঙুর মধ্যরাতে । 
ঘেয়ে। কুকুব্পের মত লগবগে কোমর রুগ্ন গলি 
চৌমাথায় মুখ বাড়ায়, ছুটে আসে ট্রাফিক লিগন্তাল, 
হাওয়া টানে উরধ্বশ্বান ছাদ্গুলিঃ ম্যানহোলের নীচে 
ভয়ঙ্কর জলোচ্ছ্বাস 
টের পাই 
উ্টোপাণ্টা মনুস্যচরিত, 
আযোনি বিস্তৃত নারা, বিছানায় 
ধূর্ত নুলিয়ার বরাভয় ঃ 
প্রাগেতিহাসিক বৃক্ষছায়া দোলে গির্জায় মন্দিরে | 


পকেটে মুঠোর মধ্যে বোতলের চাবি ধরে আছি 
গনগনে চাটুর মত লাল চাদ ঝুলে আছে আশ্চর্ধ পেরেকে ॥ 


ডাক্তারের শ্বগভোক্তি 


কিছুই হল ন1 জানা মানুষের এত মৃত্যু কেন, 
অন্তহীন অস্থের, অবাঙ্ষিয়োর যন্ত্রণার মানে 
কিছুই হল না জানা, ইচ্ছা কেন রক্তের ভিতরে 
শ্বেত কণিকার মত ঢুকে আছে 
দুরারোগ্য মানুষের মন । 


প্রেম আজে! পডে আছে মাইক্রোনকোপের তলায় 
ঈশ্বর প্র্যানচেট-সাক্ষী, অলৌকিক কল্পনার ছবি । 
পোস্টমর্টেমের মধ্যে মূর্থযস্ত্র তীক্ষ্ম যায় আসে 

টেস্ট টিউবের প্রান্তে ঘনতম অন্যরসানে 

মানুষের রহন্তের বিন্বৃতম উত্তর ঘে নেই 

সে কথা এখন জান হল £ মর্গে মানব শরীর 
বাত্রিদিন শুষে থাকবে মৃত স্বপ্ন আরকে ভেজানো 
ন্নাধূশিরা মাংসপেশী কোল্ড স্টোরেজের শস্য হবে। 


রক্তান্নতায় ভুগছে ব্লাভব্যাঙ্ক 
চতুর্দিকে মৃত্যুর ট্র্যাফিক 
সব হাসপাতাল এই কাছে দূরে, বুকের ভিতরে _ 
অপারেশন থিয়েটার অটাগ্স কমের বষগ্নতা 
চোখের লেন্সের মধ্যে, যত আছে দৃশ্যের আলবাম ॥ 


ডুবতে ডুবতে 
বিচিত্র ছাইদান জুডে ধুপে পোডে, কাচপোকা দেওয়ালে, 
অন্ধের মতন খুশাজ অবয়ব, চোখের পাতাষ 
পু*থির ভাষার মত 


৭৯ 


কিছু আলো, কিছু ঝাপসা জল, 
আমি ডুবে আছি তবু কারো করতলে কারো বুকে । 
রজনী শাঙন-ঘন মনে মনে ভাবি, 
জানলার ওপারে শুধু অদ্রানের রা'তকানা চাদ, 
অদৃশ্য গাছের শব্ধ ব্যঙ্গ করে 
চোখ খুলতে ভয় করে ভীষণ । 


জনশ্রোতে ডুবে আছি মুখ তুলতে ভয় করে ভীষণ, 
কার সঙ্গে দেখা হবে, কার সঙ্গে চোখাচোখি হবে, 
আজীবন যার কথা ভাবি, লিখি, ভূলে যেতে চাই 
যে-দেহ লুঠনে পুণ্য, বিপরীত কৌশলে হৃদয় ? 
অন্ধকার সহবাসে আত্মহত্যা শিল্প হয়ে ওঠে। 
মুখের মিছিল দেখি চতুর্দিকে 
অর্থবহ বিচিত্র রেখায় 
ডাইনে বাঁয়ে বাকা গলি, রৌদ্রজোৎতসাহীন তমস্থিনী 
নখে তীক্ষ রঙ মেখে সুন্দরী কলকাতা চেয়ে আছে 
কিছু দ্বে, কালশ্রোতে রাজনীতি ভাসে ॥ 


বয়স 


গঙ্গায় জোয়ার এলে চাপা কলে অস্পষ্ট গোডানি 

পৃণিমার জ্যোত্স্সা করে মাঝরাতে ফুটপাথ পিছল 

এখন বাতের ব্যথা, শ্লেম্মা, বায়ু, সহজেই পিত্তহানি 3 
এখন বৃষ্টিতে কই ভেজা ঘাঁয় না, এ শরীরে শিশির অচল । 
দেহ আর বশে নেই জোব্রে হাসতে গেলে বুকে লাগে 
চমকানো দাতের গোড়া, নিত্য মাথা খাচ্ছে পাকা চুল 
কাছের মানধষ ঝাপসা স্থৃতি মীঝে মাঝে করছে ভুল 
কেবলই বাজিতে হারছি ভারি করছি খোয়াই পাল্লাকে 
নিনর্গঃ নারীর রূপ গোলমাল ঘটায় হজমে ; 

প্রেমের আষাটে গল্পে সন্ধ্যেবেলা তবু বেশ জমে । 


যে কোনো অশাধারে গর্ত, পা মচকাবে একটু অলাবধানে 
নষ্ট মেয়েমানুষের মত মৃত্যু অশ্লীল দাড়িয়ে বিডি টানে & 


প্রাপ্ত বয়ক্কের জন্য 


প্রা্ধ বয়স্কের জন্য কিছু নেই, সব দৃশ্ঠ উত্তেজনাহীন 

মুখ আটা পুস্তিকা, ছবি সেলুলয়েডের জডাজডি 

কোথাও বিম্ময নেই, বিস্ফোরকের গন্ধ নেই, বেল! গেলে 

সব যেন শিশুখাছ্য চৌরাস্তার সিনেমা-হোডিত, 

বুকে বন্দুকের নল ঠেকাঁলেও হ্বংপিগ উদাসীন থাকে 

কেমন নাটকহীন দিনরাত্রি চিনিহীন চাষের মতন 

কিছু টেবিলিন টেংরি ববৃড চুল ঘোল।টে জ্যোৎন্নায় 
ঘোরে ফেরে 

জানালার নিচে ফাটে বাচ্চু বোমা নিশ্রাণ খিশ্তির মত কাচা, 

বোতিলের চাবি দিয়ে কোনো নষ্ট তালাই খোলে না 

খবর-কাগজ কেটে বিশুদ্ধ মুখোশ তৈরি করে জননেতা । 


বস্ত্র হরণের পর সব নারী গুটিকত সন্ধি ও সমাস 
ফন্কা গেবে! খুলে গেলে যেমন বেকুব গল্প হাসে, 
কিছু উত্তেজনা! চাই, মহাশয, মূল্যবান বুকের অস্থুখে 


অবনময় 


এ যেন নিষিদ্ধ দেশে নিষিদ্ধ সময়ে ঘরে ফেরা, 

সমস্ত মুখস্থ রাস্তা ভূল হচ্ছেঃ চিরচেনা! গলি 

হাতের টিপছাপে ভর? ঘরের আপবাবপত্র সব 

কয়েক মুহূর্ত আগে কেউ এসে নীলামে কিনেছে 

ঘরোয়া অত্যেসগুলি এখন হৌচট খাচ্ছে শুধু 

যেন প্রিয়তমা স্ত্রীও অন্য পুরুষের গলা ধরে 

নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন, তুমি প্রেত, তুমি অনাহ্‌ৃত হে, এসেছ 


৮১ 


* শ্রেঠ কবিতা ৬ 


৮২ 


সমস্ত উদ্ভট দৃশ্যে সব অসম্ভবে তৈরি থাকে। 
বুকের মাঝখানে রেখে বন্দুকের বিস্ফোরক নল 


এ যেন নিষিদ্ধ দেশে নিষিদ্ধ সময়ে ঘরে ফেরা 3 
বিনিব্র অক্ষরে ভরা আজন্ম সাধের পাওুলিপি 
পকেটে লুকিয়ে ফিব্ছ সঙ্গোপনে জাল নোটেব্ মত 
অপরাহর নদী রক্তের ভিতরে, নিস্পদদীপ বাসস্টপ, 
অন্য তরুণের হাতে এখন সমস্ত কলকাতা, 
পৃথিবীর আফদিতম পাপ আর অন্তিম প্রণয় ॥ 


বাপকথা। 
নির্জন অরণ্যে বুঝি ক্মলিত পাতার শব্দ হলো । 


অদ্ভুত অশাধার আহা নড়ে চড়ে বসলো চালতা গাছে 
বহুদিন পরে যেন লক্ষ্মী প্যাচ গেরস্থ বাড়িতে, 
গাছগাছালিব্স চালচিজ্রে ঢাকা পুকুর কিনারে 

নতুন সুগন্ধি খড়ে ছাওয়া হষ্টপুষ্ট চারচালা । 


ফু* দিয়ে নিবিষ়ে রাখা লন মাথার কাছে রেখে 
বিচিত্র কাথার নীচে সর্বাঙ্গে ঘুমায় চাঁষীকো 

কোথায় বাইরে দূরে মানুষের শয্যার বাহিবে 

আছুল শীতের রাত ঘন হচ্ছে, নষ্ট, খাওয়া চাদ 
গলায় দড়ি দিয়ে যেন কুয়োতলাক়্ ঝুলে আছে ঘড়া । 


স্বপ্পের ভিতর বুনোমুব্গী, নদী পিছল তরল 
যুবতী নিকটে আসে অন্ধকার নির্ভুল নিয্মে, 


মাতাল ধানের গন্ধ চাষার শরীরে ফলে আছে । 


সমস্ত অবণ্যভূমে শ্ছলিত পাতার শব্দ হয় ॥ 


ক্ঞালোবাস। 


তুমি কি জান না আমি তোমার প্রোমক এই ভয়ঙ্কর অপরাহু বেলা, 
ধারালো কাচের মত ভাঙা টুকরো কলকাতা মাডিয়ে 
তোমার কাছেই শুধু ছুটে আনছি শেষ রৌদ্রে করুণ বেহালা, 
তুমি কি জান না আমি পাণিপ্রারথী শুধু এই বিকেল বেলায় 
সব প্রতিবন্ধ ভেঙে প্রতিছন্দ্ী ত্রিভৃবন দুহাতে সরিয়ে 
এক যুগ-জন্ম পরে যাবজ্জীবন থেকে ক্ষুদ্রতম অপরাহ শুধু 
তোমাকে জানার জন্তে বাকি আছে, বুকে ঝলসে 
ওঠে ভালোবাসা 
বাস সপে দিয়ে বদ্ধ ঘডি মেলাতেই ভয় করে। 


নিষিদ্ধ আয়নায় আজ প্রপাধনে মেতেছিলে জানি, 
নীরব চিতকার তাই ফুটে আছে বন্ধনীর নীচে, চোখে জল 
কাপে কাজলের ছায়া বাশির ঠারের মত নাকে 

্বগত শীত্কার, শুধু ক়দণ্ড পাশাপাশি বলা অন্ধকারে | 
হাতের ভিতরে সগ্রতিত হাত, তুমি ঝুকে বসে আছ 
বুক স্পর্শ করে আছে বিজলীর মত প্রোফাইল, 
থে।পায় গোডের মালা, কমালের মধ্যে চাপা ফুল, 

তবু ষেন ব্যবধান মনে হচ্ছে হাজ।র মাইল 

অন্ধগলি মাঝে বেখে যেন ছুই পরিচিত বাড়ি, 

ছুটি অটোমোবাইল যেন অবাঞ্চিত থেমে আছে 
ট্র্যাফিক জ্যামের মধ্যে পাশাপাশি বিষণ্ন সজাগ 

নিঃশব্ব দর্শকে ভরা ছবিঘর আবছ! হয়ে এলে ॥ 


অন্য একদিন 


মুছেচে সমস্ত লেখা । শব মানে স্তন্ধতা এখন, 
বধির জ্ঞানের মত গ্রন্থগুলি, চক্ষুহীন ভিক্ষুক মগজ 
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ধাতু ব্যবহার শেষ, ট্রামের ট্রেনের শব্দে কাটা গ্নেছে 

শ্বশান হাজিরা খাতা থেকে 
মন্স্ত নামক প্রাণী £ গুটিকয় ইন্ড্রিয়ের পুনঃ পুনঃ ব্যবহার 
মহাশৃন্ত জয় করে মিশে গেছে চির শূন্যতায় । 


এই যে নিষিদ্ধ গ্রহ, নির্মানহষ পৃথিবী এখানে 
চারদিকে ভেষজ ছায়া, উদ্ভিদের চুড়ান্ত নিশ্বাসে 
মুণ্ডহীন ছুলে ওঠে অন্ধকার পূর্ণ হয় অরণ্যের খাচা 
সিক্ত জরায়ুর মত আদিম মৃত্তিকা ম্ফীত হয় 
আকুঞ্চিত গুল্মলতা, নাভিঘৃণি, বৃক্ষের সমাজে 
স্কাই স্রেপারের মত মাথা তোলে মহীরুহগুলি | 


জনসভ1 ভেডে যায় মান্ধাতা পেঁচার পদতলে 
ছবি গান গল্প মোছ। ধৃষ্য নাবী £ শবাধার পড়ে থাকে ॥ 


শেষ লেখা। 


স্বপ্রের ভিতরে ঢোকে নষ্ট ভ্রুণতুল্য ঘুণপৌ কা 
টাইমপীসের মত ক্ষুদ্র তীক্ষ অদৃশ্য দশনে 
অবিশ্রাস্ত কি যে খায় উক্কাভস্ম ধুলো 
ঝরে পড়ে £ সময়ঃ সময়, 
রাত্রির শয্যায় আর পৃথিবীর ভঙ্গুর আসবাবে । 
আগ্িকালের ঘাটবাবু খুলে জমাখরচের জাব্দ। খাতা 
জন্মমৃত্যুঃ জন্মমৃত্যু, সিড়ি ভাঙা অঙ্কের মতন 
লেখে আর মোছে আর লেখে, 
তবু বাকি থাকে শেষ লেখা 
মাটির হৃ২পিগ্ড ফোটে আশ্চর্য গোলা পে 
চন্দ্রমলিকায় শিশু হাসি 
ফুলন্ত বোগেনভিল1] রোদ পোহায়, 
পোষমেলার মাঠে 
হারানে। বাশির মিঠে স্থুর ) 


মার মাথার খুলি জন্মান্ধের মত চেয়ে থাকে 
আহা মধুচন্দ্রিমার রাত; 
ঠিকরায় ঠার্দের আলো! মণিহীন অক্ষির কোটরে , 
কভাঙা বোতলের গায় 
ভরষ্ট প্রজাপতি বসে গোপন খেয়ালে ॥ 


চাৰি 


ছুটন্ত জানলায় বসে উন্টো চলচ্চিত্র শুধু দেখি : 
ঘায় বৃক্ষ মহীরুহ, সম্মুখ সমরে পরাভূত 
প্রাচীন কূপের মত অন্ধকার গ্রামগুলি, স্তিমিত জীবন, 
চিঠির বাক্সের মত বিষগ্ন বিজন ডাকঘর, 
শস্য শিহরিত মা$, চধীক্ষেত, কু*ডে ঘর ছুসয়ে 
অন্ত্যজ পুকুরে কোনো গ্রাম্য বউ, পথের কুকুর 
লুৰ্ধ প্রেতাত্মার মত মুখ তুলে চকিতে হারায়, 
বাশের সাকোর পরে মাছরাঙা 
তারের বাতায় জোভাঘৃতু 
দ্রুত নেপথ্যের মত ছুটে যাচ্ছে আমার পিছনে । 


লেভেল ক্রসিং-এ কিছু গঞ্জের গুঞ্জন, থেমে থাকা 
সাইকেল র্রিক্শায় বলে আনকোরা দম্পতি 

ফিরছে নতুন সংসারে, 
দোঁতল। বাডির ছাদে শাডি, কোনে জানলায় প্রতিমা | 
নীলাকাশে ভাসে মেঘ £ কাশফুল 

রোদ্দুরের গন্ধে চাপাফুল। 
হঠাৎ তরুণী দেখলে নেমন্তন্ন মনে পড়ে কবেকার 
বুকের ভিতর সুদ্ধু চমকে দিয়ে হঠাৎ কিশোরী প্রজাপতি 
অগ্যকাঁল চলে যায় গতকল্যের চোখ ছুয়ে ] 
উল্টোরথে জগন্নাথ, অক্ষম দর্শক, চেয়ে দেখি 
রেলপুলের নিচে কোনো আধচেনা মরচে ধরা! গলি 
ঝম্ঝমিয়ে চলে যাচ্ছে,চা-আবি--সারাবে--এ-এ*-- 
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স্বর্গের ঠিকান। 


সমস্ত দেওয়াল জুডে কিছু কথা, কফিনের ভিতরে কাহিনী 
ঘুমোয় নি, পাশ ফিরছে থেকে থেকে গভীর উদ্বেগে 
পকেটে এখনো আছে মেই ময়লা ভখজকর! চিরকুট 
হ্ব্গের ঠিকানা খু'জতে এসেছিল অন্ধকার গলির ভিতর 
ফ্যাসফেসে গলায় কেশে গুটিকয় দেশলাইয়ের কাঠি 
কয়েক ঝলক শুধু রক্ত তুলেছিল তার হাতে 
স্বর্গ খুজতে এসেছিল কু*জো লোকটা দেওয়াল হাতড়িয়ে 
শেষ প্ল্যাটফর্ম কিংবা হাসপাতাল বোঝাই গেল না, 
হয়ত শেষ ট্রেন গেছে বহুক্ষণ, যেমন গিয়েছে চিরকাল 
নিদ্রামগ্র যাত্রী দল তুলে নিয়ে, দরজা জানলা বন্ধ করে, 
ঘণ্টা হলে, বাশি বাজলে, 

সবুজ পতাকা, আলো, সিগন্যালের চোখ 
যে-যার নিজের কাজ সেরে গেলে মধ্যরাতে, পিস্টনে দাত ঘষে 
জিপার কীপিয়ে তার ঝড়ো মন্ত্রে ধুলোয় ফু* দিয়ে 
গনগনে বয়লার বুকে মত্ত রেল বিহ্বল হুইসেলে ! 


নিভেছে দেশলাই কাঠি, জীর্ণ নান ভ'াজকবা৷ চিরকুট 
পকেটে এখনে। আছে, কু*জো লোকটা বিহ্বল তাকিয়ে : 
চোখের পলকে গেল শেষ ট্রেন-ভতি প্যাসেঞ্জার 

কিছু মালপত্র শুধু পড়ে রইল, মানুষের বিচিত্র লাগেজ 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মত টুকিটাকি, অন্তর্গত অবিচ্ছেদ্য পু*জ 
্র্যাটফর্মে ছড়িয়ে থাকলো! নিব্রাজাগরণের মাঝখানে | 


গদ্য চিত্র 


হয়ত বোমার টুকরো বিধে আছে গোপনাঙ্গে, বারুদ রক্তের আবছা দাগ' 
অনেক আগু, মৃত্যু, ক্ষয়-ক্ষতি, রাজনীতি : করুণ শুঙ্গার 
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দেওয়ালের লেখা বদলে দিয়ে গেছে, ছন্দ, ছাদ, মুখের হরফ 
গিরগিটির মত রঙ বদলে বর্দলে কলকাতার বাড়িঘর তবু 
যেন একই গল্পে স্থির বসে আছে এই দীর্ঘ আঠার বছরে-_ 
এই সব ভাবছিলাম, হঠাৎ তাঁকিষে মুখোমুখি দেখা হল। 
গনগনে বিকেল বেল! চৌরঙ্গীর ধূর্ত বাস স্টপে 

মানষেব ডাস্টবিন উপছে পড়েছে, ভগ্ঙ্কর বাঁক নিচ্ছে বাস 
সবারই ভীষণ তাঁডা বাঁডি ফিরবে, মৃত্যু বড নিকটে এখন | 


তুমি বললে, চলো বসি । আমিও বললাম, চলো বসি । 
ময়দানের মধ্যে নেমে নির্বাচিত বুক্ষের তলায় বসা গেল, 
নিবাক যুগের ষেন চলচ্চিত্রে নায়ক-নায়িকা 
পরস্পর চেষে আছি, কুশল প্রশ্নও আজ অর্থহীন জানি 
আমাদের সব কথা শেষ হয়ে গেছে বহুকাল 
সব গল্প, অভিমান, কাছে বসাঁ, কাছে শুয়ে থাকা 
আমরা যেমন করে হাসতাম চোখের ভেতরে চোখ রেখে 
গৃহ পরিকল্পনায় লগ্মীরুত মূলধন নিবিষ্ট সময় 

সহবাস 
সংলাপ ফুরোনো গল্প পৃথিবীতে এই প্রকার জমে । 


আমার মাথার চুলে তুমি দেখলে শব্মহীন মাকডের জাল 
ক্ষিগ্র পেন্সিলের রেখা কপালে চোখের কোলে আক কষে গেছে । 
প্রহর শেষের আলো, দেখলাম, মোহিনী চিবুকে থেমে আছে 
চেহারা ভারীরই দিকে, প্রসাধনে অন্যমনস্কতা, 
উদাস তাকিয়েছিলে মাথার ওপরে যেইথানে 
দুটি কাক মহাব্যস্ত বাসা বানানোর কাজে 
খডকুটো মুখে ন্যাভা ভালে । 
চলো উঠি, তুমি বললে | আমিও বললাম, চল উঠি । 
নিজের নিজের হাঁতঘডির ডায়ালে চোখ রেখে, 
যেন অলমান দুটো ঘডি মেলানোর কাঁজ শেষ ॥ 
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স্বত্যুর নিয়ম 


দরজায় আওয়াজ দিয়ে ঘরে ঢুকলে এমন দেখতে না 
এতটুকু শিষ্টাচার অন্তত তোমার কাছে প্রত্যাশা! করেছি, 
দরজায় তিনটে টোকা» তিন বিন্দু শব্দ, মানে তিনটে বুছুদ 
অনস্ত কালের শর্তে কতটুকু ? তোমার যৌবন থেকে কত 
খরচা হত? ছু*এক লহম] মাত্র, আমাকে সময় দিতে যদি ! 
ব্যর্থ হৃদয়েরও চেয়ে ভারী, ক্লান্ত জুতো জোড়া খুলে 
গলার স্থভদ্্র ফাস সান্ধ্য নিমন্ত্রণের পোশাক 
খুলে, বদলে, আলো জেলে, সপ্রতিভ সহজ হতাম, 
তুমি তা দিলে না সখি, প্রায় গায়ে গায়ে ঘরে এলে । 
নারী ও জুয়ার কাছে সময়ের ভিক্ষা কিছু নেই, 
এই অগোছ।লো ঘরে ছন্ছাড়। উত্তরতিরিশে 
এখন কোথায় খু'জবো বিছানা চাদর কিংবা 

সোফার ফুলদানি ? 
উদ্দোম স্নানের ঘর, নিগারেটের টুকরো! আর নচ্ছার দেশলাই 
টেবিলে ছড়িয়ে আছে অন্ধকার বইয়ের পাতার মধ্যে ছাই ৷ 


অবৈধ সঙ্গমে, যুদ্ধে, ন্যুনপক্ষে কয়েক বিঘত 

জায়গা চাই, রুমালে মুখ মোছার মত সামানা সময়, 
চকিতে চুম্বনযোগ্য ওষ্ঠাধরে সামান্য আড়াল, 

কিছুই আনোনি শঙ্গে স্বয়ংবরা নায়িকা আমার 

খসা আচলের শব্দ, বিপজ্জনক ছুই উরুতটে এসে 
ছলকায় অরৃশ্ত কোনো জলরেখা, বসো এইখানে 
বাইরে অশরীরী জ্যোৎ্স! পা ঝুলিয়ে ছাদের কানিসে 
বসে আছে। তুমি এসে আমার মুখের সামনে বসো, 
বাতাসে গুলির শব্দ, রক্তের ভিতবে ভয়ঙ্কর ঠাদমাত্রি ॥ 


বাস। বদল 


বাবলার কাটা ডালে নখর চিহিত লাল চাদ 
হাওয়ার শীৎকারে কাপে ভ্রষ্ট, ধৃত, নষ্ট গোপনতা 
সমস্ত আকাশ জুডে শেষ প্রহবের অন্ধকার 
নাগরদোলায দুলছে রাশিচক্র, কুয়াশার মত ছায়াপথ 
বিচ্ছবরিত আয়নায় দিগন্ত বদলাষ সারাবেল। 
এরই মধ্যে বাস! বদল এরই মধ্যে বিবাহ সংসার 
প্রণষ ভাবনা আর প্রজনন, 
বাসস্টপে দাডিষে 
শেষবার রুমাল নাডা, হেট মুণ্ডে বুকে হেঁটে বহু কায়ক্রেশে 
নিছক ভর্রুতাবৌধে কথা রাখতে জন্মান্তরে আসা । 


বেতের ফলের মৃত মুত হিম চোখের তারকা 
কাটায় কাটায় থেমে আছে বন্ধ ঘড়ি 
এইবপ পৃথিবীর বিশুদ্ধ তামাশা, 
কারেন্সি নোটের মত প্রেমপত্র, কানামাছি স্থখ । 
কুঠারে লুটায় গাছ, বৃক্ষছায়া হেলে পড়ে কামুক দর্পণ 
আছুল পুকুরে যেন মধ্যাচ্ছের তণ্চ শ্রোণীভার, 
এরই মধ্যে বাস বদল, এরই মধ্যে বিবাহ সংসার । 


মধ্যদুপুর 
এখন শুধু মাথার মধ্যে রাগী বোলতা 
ঘুরছে ফিরছে অন্ধ পাখায় 
এখন শুধু মগজ জুডে টেলিফোনের ভায়াল ঘুরছে 
এর সাথে তারঃ তার সাথে এর কয়েক মিনিট 
তারের বাধন, 
পোডে বাডভির ভিতের মধ্যে মধ্যদুপুর, 


৮৮ 


শূহ্য মাথায় শব্দ করে বৃষ্টি পড়ে 
কাকের ভাকে চমকে ওঠে চিলেকোঠা 

বিজলী তারে খতম ঘুড়ি 

বাছড়ছায়া 
অলক্ষুনে ভয়ের মত ঝুলেই আছে । 
এখন শুধু মাথাব্র মধ্যে অন্ধ পাখায় 
জলন্ত এক হলুপ্ববিন্দু 
ঘুরে বেড়ায় । 


চিরন্তনী 


কি নেই বল, কি নেই আজ সবি তো ঠিক আছে 
যা ছিল দুরে, এখনো দূর যা ছিল কাছে, কাছে । 
এখনে! দেখ ফাগুন দিনে বাতাস মুগনাভি 

সকল তুণ শূন্য করে যৌবনের দাবা । 

আকাশ জুড়ে অন্ধকার মেঘের গুক গুরু 

এখনো বুকে চমক দেয় প্রিয়তমার ভুরু | 

বাদল আনে কর্দম ফুল, বাদল আনে কেয়া 

এখনে। হয় নিকটে দূরে হৃদয় দেওয়া-নেওয়া । 
শহর ডোবে শহরতলী অথৈ ঘোল। জলে 

ছুটি একটি রিকশা! চলে, চতুর করতলে 

কে যেন চাপে রঙের তাপ কে যেন করে খেলা 
মনের মধ্যে কখন গেল কেমন করে বেলা ! 


এখনো দেই কানে কানে গল্প বলার ছলে 
অন্ধকারের জ্যান্ত মুঠোয় যুবতী চীদ জলে । 


তত 


এখনও ছলনাময়ী জ্যোৎ্ন্া জলে ডাস্টবিন উপছিয়ে 
নিজ্জেকেই ইতিহাস উচ্চারণ করে ফেবু অশ্তদ্ধ বানানে 


কবিতা প্রেমের চিঠি মালাবদলের বদভ্যাস 

পৃথিবীর রূপকথাষ পৌনপুন শূন্ততার মত 

রয়ে গেল ? হাইড্র্যান্টে এখনো জোয়ার ভাটা খেলে 

বুলেট, ব্যালট, তাস, ফাটকাবাজি, নক্ষত্র পতন 

নাভি নিয়ে অন্ধকার ডাঁকটিকেট, বুর্জোয়। ঈশ্বর 

স্থমুদ্রিত হয়ে আছে ঘুণাক্ষরে পবিত্র কেতাবে । 

ঘডির হ্ৃংপিণ্ডে রৌদ্র ক্যালেগ্ডাবে অবিশ্বীন্/ হাওয়! 
যৌনজ্যোৎস্না নোনাজলে চলেছে আদ্িমতম আশ্চর্য স্ব ॥ 


গমন 


কেবলি ছুটির ঘণ্টা বেজে যায় যখনি যেখানে 

পা রাখি এখন আমিঃ নিমন্ত্রণ শেষ হযে যাষ 

পাহাভ চুভায় উঠে টের পাই পৌছানোর মানে 
ফুরিয়েছে নেমে আসি সমুদ্র-নাভির মধ্যে, হায় 
সেখানেও অসময়, সেখানেও ছুটির ঘণ্টাই, 

হোক সে স্টেশন কিংবা রমণীর ক্লান্ত ভাগোবাসা 

হোক সে বাদল অন্ধকার, দোল পুণিমার রাত 
কষ্ণচুডার নীচে বাসস্টপে ঘড়ি বন্ধ, পা(জতে তামাশা । 


সমযেব অঙ্ক ভুলে যাওয়া হয় না নির্ুল নারীর 

অতি কাছে, কিশোরীর যুবতীর নিরন্তর রূপসীর কাছে। 
কেবলি সীমানা কাপে, বুকের বিষষ বদলে যায় 

সঙ্গম এমন অন্ধ দেশকাল এমন বধির 

প্রতি অঙ্গ ছু*য়ে প্রতি অঙ্ক বলে, বিদায় ৷ বিদায। 


এক বাংলা 


১ | 


এখন অনেক দূর বাংলাদেশ, নষ্টচোখে কিছুই দেখি না 
দ্বিগন্ত ছানির মত, চেক পোষ্ট, বর্ডারলাইন 


১ 


২ 


সব ঝাপসা! ভ্রষ্ট স্বৃতিঃ পাশপোর্টে ভিসার ভিতরে 

এখন প্রকৃত বাংলা! বহুদূরে মাতৃহীন জার্তকের কাছে। 
পূর্ববাংলা থেকে এই পরবাংল। পূর্বাপর আমার জীবনে * 
ইতিমধ্যে পন্মায় গঙ্গায় বন্ধ-খোল! চোখে বহুজল 

গড়িয়েছে ; তুলে গেছি অন্ধকারে বাচার আম্বাদ 

ছেড়া মাছুরের মত মানচিত্র পেতে বসে আছি 

কুয়াশার মত তবু ছেলেবেলা স্মৃতির সৌহাগে ভরে আছে £ 
ঈদের চাদের জন্য সমস্ত আকাশ চেয়ে থাক 

হরিরলুটের সন্ধ্যা, সংকীত্তন, আশ্বিনের ঢাক, 

এখন অনেকদৃর বাংলাদেশ, নষ্টচোখে কিছুই দেখি না, 
বিশাল ক্ষেতের মধ্যে স্তব্ধ একা কাকতাডুয়ার মত দিন । 
২ | 

কে যেন আমার ডাকনাম ধবে ডাক দিল এতদিন পর 
সাডে সাত কোটি কণে বাংলাদেশ, আমার স্বদেশ 

গর্জে উঠল এই বুকে, দৃষ্টিহীন চোখের মণিতে 

পূর্ববাংলা জেগে উঠল অপূর্ব বাংলায় : আমি যাব, 

এখানে যদিও আমরা বোবা ঘরে-বাইরে কাফু্ুঃ বসে আছি 
কেবলি বারুদগন্ধ চতুদিকে গোপন সন্ত্রাস: 

বিছ্যতের ছেঁডা তার ঝুলে আছে, ঠিক আমার আগের মান্তষ 
খুন হচ্ছে প্রতিদিন, কেউ জানে না পথের হদিশ 

হৃংপিও রক্তের খাঁচা নিরঙ্কুশ অন্ধকারে দোলে, 

তাও দরজা পিঠ রেখে দীর্ঘ রাত্রি জাগে নারী, 

ক্ষুধিত মানুষখেকো রাজনীতি তকে তক্কে ফেরে 

পুত্র যায় পিতা যায় পিঠোপিঠি স্বামী, বন্ধু, ভাই, 

পাইপ গানের মত কলকাতার অন্ধতম গলি ৷ 


এখন অনেকদূর বাংলাদেশ নষ্টচোখে কিছুই দেখি না ॥ 


জাভিম্মর 


এখন আর ছু*য়ে কিছু লাভ নেই 

সন্ধ্যা ফিরে গেছে বুভী ছুয়ে 
নদীর চব্সের পরে মেছে। আলোছায়া হেলেছুলে একে দুয়ে 
নেমে গেছে ডুবজলে, ফিরে যাওয়া অর্থহীন আজ 
যেখানে অশথ ছিল, বট, নিম, বুড়ো শিবতল। তাই আছে 
প্রাচীন শহর তার বুকের ভেতর সেই ধুসর সমাজ 
ধশধার মতন সব গলিঘু*জি; পৌডো বাঁডি, আবোলতাবোল 
বাক নিতে নিতে রিকশা তার দ্রুত ঘন্টি রেখে গেছে । 


ভাঙা পাঁচিলের ফাকে হঠা্ দূরের পাল্লা খোলা! 

ভঙ্গুর চোখের ঘোর, ভালোলাগা, সবিষ্মিয়ে ছেডে যেতে যেতে 
নাম ভূলে যাওযা কোনে প্রেমিকার মতন শহরে 

আঁর এখন ফিরে এসে লাভ নেই, সন্ধ্যা ফিরে গেছে বুভী ছু*য়ে 
আমার অনেক আগে হয়ত আমিই এসেছিলাম এখানে ॥ 


সন্ধি 


ফসিলের হাডে ঘুণ আদিপ্রাণ বৃক্ষের সমাজে 
কেবলই ক্ষয়ের শব্দ চাপা থাকে, অরণ্যে হনন 
জ্যোত্নায় বাতের ব্যথা সঙ্গীতে নখের ধ্বনি বাজে 
গোপনে যুব্তী অঙ্গে পৃথিবীর শেষ বিস্ফোরণ 
প্রেমিকের সর্বঅঙ্গে স্বপ্ন সে তাডির মত জলে 
তবু ছবি আকে শিল্পী উচুতলরি কপোত মিথুন, 
রুমালে দু'চোখ বেঁধে দিব্যি কানামাছি খেলা চলে 
কণ্টকশয্যায় সতী, মহাকাব্যে শুঙ্গার করুণ । 
মানুষের খোশ গল্পে, সবচেয়ে পুরাতন চাদে 
ভাড়ামিপ্ শেষ নেই, মাহুষের বৃদ্ধ রূপকথা 


৯৩ 


৪8৯ 


এবার ব্দলাক পালা শুরু হোক নব্য তৎপবুত। 
শিশুর অন্তরে পিতা পিতু প্রত্যন্তরে শিশু কাদে । 


উচুতল! নিচুতলা জুডে একই আদিম মানুষ 

রক্তে সেই লরীন্ুপ, বিকলাঙ্গে জান্তব বাসনা 
পৃথিবীর লব নারী ঘরেবাইরে মুদ্রাদোষে ভোগে, 
দ্বিনকাল বদলে যায় মানুষ অসংখ্যবার ভাঙে 

গ্রাম পতনের শব্দে কাঁনে ভাসে অশ্লীল থেউড় 

মানুষ তুর্মর শুধু বেঁচে থাকে দেহের সহজ মূল্য জেনে 
কেবলি হাডের ভেলকি জীবনের কুটিল পাশায় 
কেবলি বাচার স্ব, টেকসই, নতুন আপোস 
বৃদ্ধানুষ্ঠ তুলে শুধু টিপছাপ সভ্য হালথাতায় 
জীবনের মান আর মূল্যবোধ ওঠে নামে পারদের মত 
গণিকা ও গণনেতা৷ বেঁচে থাকে তবু অন্য নামে ॥ 


স্থখী মানুষ 


একেই বলে স্তুখী মানুষ শ্যাওলা দামে জড়িয়ে থাকা 

ন্লোত হারানো প্রাচীন জলে নিমজ্জিত 

দুঃখে সুখে মগ্ন মানুষ, সাতপাচে নেই 

উন্টোপান্টা হাওয়ার সঙ্গে সামঞগ 

সন্ধি বলুন সমাস বলুন আপোস রফা 

চতুদিকের হজবরল উজান ভাটায় 
পরিচ্ছন্ন সমীকরণ | 

আহা লোকটা স্খীই বটে, মানিয়ে গেছে 

জামাজুতোয় চোখের মাপে 

একই আছে, একই আছে 

চুলের ভগায় পায়ের নখে উস্থুলানি, 

ঘুমে জাগায় চলতি কথায় কোথাও কিন্তু 

শ্রিংক করেনি । 


ক্রীজ ভাঙেনি, পালিশ-ফালিশ রং চটেনি 
রোজ সকালে দুধের বৌতল 
সেফটি রেজার, মাছের থলে 

দুইনগর চায়ের সঙ্গে কাগজ চুমুক 

সিগারেটের বন্ধুস্থলভ প্রাতঃকৃত্য 
পিক আওয়ারের একটু আগে গমিভাতে ছুটি সেদ্ধ 
গিশ্ী-ভাষ্যটীক] শ্রব্য আহা তেমন নয়কো খেছ, 
আধলা কানে তারি সঙ্গে আকাশবাণীর রাগপ্রধানী | 


ব্উয়ের গলা জড়িয়ে শুয়ে একাঙ্কিকা রাতের নাটক 
আযালার্ম ঘভির ইশছুরকলে ভোরবাত্তির ! আহা তা হোক ॥ 


উত্তরণ 


শ্বাসকষ্টে ভুগছে যেন মকডসা-কুটিল অন্ধ গলি 

নম্বর বসানো নিচু দরজা গুলো অসমান ছাদ 

যেন ছুঃখ বিষয়ক ধেশয়াকুয়াশায় গলাগলি 
দুরারোগ্য প্রতিবেশী, কাঁচিকাটা আকাশের ছাদ 
ওপর চালাক আয়ন! মন্তিষ্কবিহীন আসবাব 

ছেডে আস! ছেলেবেলা আধময়ল1 কৈশোর-যৌবনে 
ধোপার গোপন চিহ্ন অলক্ষ্যে কোথাও এককোণে 
লেগে আছে, ছুমভানে, ঘামের গন্ধ দাগ । 


চৌরাস্তায় এলে সব তুলে যাই, ট্র্যাফিক ঈশ্বর 
সমস্ত সচল স্মৃতি আটকে দিচ্ছে অকন্মাৎ হাত তুলে 
মানুষ নির্ভয়ে পার হচ্ছে, বন্ধ সাঁকো যাচ্ছে খুলে 
গলির গোলকধশাধা, নারীর শরীর হিমঘর । 


যৌবনে ভুলের ফলে মনস্তাপ, ত্রব্য ক্ষতি আদি, 
চৌমাথায় পিছু ফিরলে সব অন্য, সমস্ত তামাদি ॥ 


৯৫ 


গ্রামে গ্রামে 


গায়ে গায়ে ধুলপরিমাণ 
যদিও তারা কেউ গায়ে গায়ে নেই 
যদিও তারা গতরে আলাদা 
যদ্দিও তারা আজ নানা বাংলায় 
আছে উত্তরে-দক্ষিণে পুবে-পশ্চিমে 
নদী মাতৃক, নদী বিমাতৃক, 
কেউ জংলী, কেউ পাহাড়ী 
কেউ শহুরে, মানে পুরুষঘে*ষা | 


দেখেছি অনেক গ্রাম নানা নাম 
নানান ভঙ্গিমা 
ইতর বৃহৎ ক্ষুদ্র কিন্ত সকলেরই 
একই যুদ্ধ একই সংগ্রাম 
মেঘনায় পন্মায় ব্রহ্মপুত্রে কি গঙ্গায় 
গভীর জলের জালে একই মাছ, 
ক্ষুধায় ঈর্ধায় কিংবা! বাস্ত দুঃখে এক । 


কাঞ্চনজজ্ঘায় সূর্য উঠলে, কুয়াশায় 
হিলরেঞগু কানা হলে 
দৈত্যাকার পাইনের নিচে 
মেঘে লুপ্ত দ্রুত পেন্সিলের 
রেখায় রেখায় আকা গ্রাম 
জুয়ার তাসের মত তিস্তা, চা বাগান 


কিংবা আরও নিচে নেমে গোয়ালন্দ 
এপার ওপার ফর্সা 
মৎস্যগন্ধা জেলেডিডি গাও» 


৬ 


কীর্তন রাতভোর যাত্রা, হরির লুট 
পুববাংলায় 
বপসী ময়মনসিংহ 
পালক্কের পাটরানী 
মানচিত্রে রয়েছে দলিল । 


গোসাবা কাকদীপ ছু*য়ে 
জোয়ার ভাটায় নোনাজলে 
হশ্দরী গাছের নিচে কেদে গ্রাম 
খুলনা বরিশাল 
ট্রেনের ছুইসেল কারো পায়ে বাধা 
জাহাজের বাশি কারো বুকে, 
রক্তের ভিতরে কারো ধকৃধকায় লঞ্চ । 


গায়ে গাষে ধুলপব্বিমাণ যদিও তার 
কেউ আজ গায়ে গায়ে নেই ॥ 


স্মৃতি 


বন্ধ কানাগলির মধ্যে টকরো৷ আকাশ 
জেলেভিঙির জাল ছেঁডাঁ সব মেঘের ইলিশ 
কোথায় পালায় শিউলি ঝরে, দীপাহিতায় 
আতসবাজির আকাশ জুডে অন্য ভূব্ন 
দোরের পাশে কিশোরী মোম নীল আগুনে 
বুকের মধ্যে বুক পোডালো শহরতলীর 
বাসাবাডির বারোয়ারি দোরগোডাতে 
আজও মাতামাতির চিহু ফাগের আবির 
এমনি করে দিন গিয়েছে রাত গিয়েছে বছর বছর 
কেয়াপাতার বদলে কেউ ক্যালেগ্ডারের 
ছেশ্ড়াপাতার নৌকো ভাপায় শ্রাবণ দুপুর 


কপ 


শ্রেষ্ঠ কবিতা ৭ 


০ 


টাপুর টাপুর ছড়ার মধ্যে, চোখের জলের 
আয়না জুড়ে অনষ্ট চাদ, 

গলির মোড়ে একাগাড়ি 
কোমরবন্ধে রাংত। মোড়া ভীষণ ভারী তরবাৰি 


বন্ধ কানাগলির মধ্যে ট:করো! আকাশ জানল দিয়ে ॥ 


বিল্মরণ 


যেসব বেদন। নিয়ে দিন কাটে, 

বুক জ্বলে দৃশ্যের বারুদে 
যে প্রতিশ্রুতির কেন্দ্রে বারংবার ক্ষতকলেববে ফিরে আসি 
স্বয়ংবরা যে রমণী আমাকে জাগিয়ে রাখে যৌবন রজনী 
ছুটন্ত জানলায় বসে যে সব স্টেশন ছু*য়ে গেছি 
ছুললভ বিগত সেই দিনগুলি : কণ্টকিত আশ্চর্য গোলাপ 
একদিন সব কিছু ভুলে যাব অন্যমনে ফিরে ষেতে যেতে 


বুকের তেতর থেকে মুছে যাবে ক্ষতচিহ্ 

বারুদের দাগ 
ত্বপ্পের বিষয়গুলি নীল আকাশের শঙ্খচিল 
ফেব্িওয়ালার মত বিবাগী বিকেল, 

কোন অলিখিত নিমন্ত্রণ, 
নগর বন্দর তীর্থ ভুলে যাব প্রবাসের আচন্বিত সহবাস, 
পুর্রাতন পথ দিয়ে শুন্য মনে হেঁটে যেতে যেতে 
সব নাটকের গল্প তুমুল বৃষিতে ধুয়ে যাবে মধ্যরাতে ॥ 


বিসর্জন 


ভালবাস! ফিরে যাও সন্ধেবেলা, পাপ্সার্দিন অনেক খেলেছ । 
এইবার রানি হবে, অন্ধকার জুয়াড়ির মত জিতে নেবে 

ঘর দালান, উঠোনের জামগাছ, পরিচিত দৃশ্ঠের দরবার, 
নীলাম নোটিশ কেউ ঠেঁটে দেবে জীবনের সমস্ত আসবাবে 


্ভালবালা! ফিরে যাও এইবেলা, চলে। চলো 
গলির মুখ অব্দি সঙ্গে যাই 
তোমাকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসবো আবার সদর বন্ধ ক'রে 
আমি আর আমি এই দুইজন মুখোমুখি স্তিমিত প্রদীপে 
মুখ দেখবার আরশী ভেঙে ফেলে বসে থাকবো শেষ প্রতীক্ষায় 
দশের প্রতিম! যাবে বিসজজনে 
ঠোটে জলবে তোমার চুম্বন । 


তথাপি 


পুরনো মানুষগুলি শুধু নেই, কবে কার হাতে হাতে 
বিলি হয়ে গেছে 
বুকের ভেতরে যেন ছবিগুলি ডাকটিকেট 
মোহমুদগরের ঘায়ে পিষ্ট হয়ে 
চলে গেছে কোথাও থামেনি । 
তথাপি শহর আছে স্থচতুর সহঅবস্থানে 
বিচালি কাটার শব্দে 
শেয়ারের বিচিত্র োগানে ॥ 


ফেরাই 


কোথাও এখন ফের! হয় না ঘরের মধ্যে ঘরের বাইরে 
ভাকের চিঠি জমতে থাকে কারে। কাছেই যাওয়া! হয় ন! 
টাইম টেবিল উল্টে দেখি টিকিট কেবল কাটা হয় না 
টেলিফোনের ডায়াল এবং ঘড়ির ভায়াল ঘুরতে থাকে 
ফ্রিজের মধ্যে জমাট গল্প, বৌব্রছায়ার জটিল ছবি 
আয়ন! ছু*য়ে আয়ন! ছেড়ে ট্রেনের মত আসছে যাচ্ছে 
যেন নাগরঘোলার বক্ষ উধে্ব শৃন্য নিষ়্ে শূন্য 

কোন কাজেই মন বলে না, প্লাসের মধ্যে আইস কিউৰ 
বাজতে থাকে, ট্রেনের বাশি সমুদ্রতীর পাহাড়তলী 


ও 


কোথায় যেন ভুল করেছি, হিসেব এখন-ছাতের বাইরে 
অনেক কিছুই ফেরত হয় না চিঠির মত, কৃথার মত; 
আমার কিছু সময় কেবল বিপজ্জনক নারীর হাতে ॥ 


অস্ভিম 


ত্রিনয়ন ট্র্যাফিকের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়, 
নষ্ট নগরীর কোন গোপন দরজায় 
হেঁচকি তোল অন্ধকারে পয়ল। গিয়ে দীড়াব বলেই 
সমস্ত নিয়ম ভঙ্গ ক'রে হাটি 
উল্টোদিকে কখনো দৌড়াই 
সমস্ত নিষিদ্ধ স্থান দিয়ে পার হই, 
ঠিকানায় ঠিকানায় থেমে আছে দ্রজাবন্ধ বাড়ি 
কারা যেন ছুরি হাতে অপেক্ষায় 
ঘড়ি মেলায় বারান্দার নিচে 
দুর্ঘটনার মধ্যে ছুটে যাচ্ছে নক্ষত্রের মত সব গাড়ি 
স্থির হয়ে আছে তবু সংখ্যাগুলি 
সামনে পিছনে । 
ত্রিনয়ন ট্র্যাফিকের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয় 
ভূল ক'রে পরস্পর ভূল বুঝি ॥ 


ট্রেন থেকে দেখা 


ইস্পাতের ছুরি যেন বি*ধে আছে দিগন্তের বুকে 
রোদ্দুরে ঝালসায় তার ছুটি ফল সমান্তরাল 
দ্বধান্তের প্যাসেঞ্জার সিল-করা গুভস্‌ ট্রেনের বগি 
রেল লাইন কীপিয়ে যায় মৃত অরণ্যের স্মৃতি নিয়ে 
সেগুন শালের খুটি বাশ আর বিস্তর জ্বালানি 
স্টোন চিপস্‌ মোরমের ঘনভার । মানব মানবী 
নিষ্পলক জানলা দিয়ে চেয়ে আছে স্থতি ভাখাতুর 


বাক্স বিছানায় ধাধ। অস্থাবর খণ্ডিত সংসার 

মধ্যাহ্ু নিদ্রায় কেউ সহমত বাঙ্ষের ফ্রাইপ্যানে, 
বাইরে রৌন্র নটরাজ শুধু তাঁর অগ্রিনৃত্য দেখি 

মেঠেল পুকুর সব মণিহীন অক্ষির কোটর, 

হাপাচ্ছে দু-এক টুকরো শীর্ণ ছায়। দাওয়ায় ঠেস দিয়ে 
গ্রাম্য কুকুরের মত অতিবাধ্য প্রথথর সাবধানী, 
ডুগড়ুগি বাজে না কই, বাজে না তো সাপুড়ের বাশি 
গ্রীষ্মের মুঠোর মধো পিপাসায় মৃতকল্প গ্রাম 

দিগন্ত ছুরিকাহত, শুধু ট্রেন চলে অবিরাম ॥ 


পুঁজি 

এতই সামান্য পুজি ক্ষুত্র স্মৃতি খর্ব পরমায়ু 

কাল্পনিক ভালবাসার সামনে এলে বুকের ভিতর 
ঘুণের ক্ষয়ের শব্দ শুনতে পাই, মধ্যরাতে বাডির দরজায় 
কোন কোন দিন কি যে হয় কড়া নাড়তে ভুলে যাই 
যৌবনে তোবড়ানে' মুখ কবিতার ছু*্চার লাইন 
গলায় খুসখুস করে, শয্যাশায়ী হ'লে জাতিম্মর 

তখন ছু'দশ জায়গ। মনে পড়ে, সুদিন ছুর্দিন 

হোটেল সরাই কিংবা ভাভাবাড়ি রাত্রি জাগরণ । 
গোপন চোখের জল জিভে ঠেকলে সমুদ্রক্সানের 

সৃতি তোলপাড় করে, অবেলায় রমণীকে ছুলে 
কয়েকটি মেয়ের মুখ ছুঁ*চেব্র মতন বুকে বেঁধে 

অল্প লইয়া থাকি তাই মোব পিকপকেটের এত ভয় ; 
“কিউ” দিয়ে টিকিট কেটে ছুটে এসে স্টেশনে দাভিয়ে 
দুরের পিগন্তাল দেখে অনিবার্ধ মৃত্যু মনে পড়ে 

এতই সামান্য পু*জি, কষুত্র স্থৃতি, খর্ব পরমা! 


ধুসর সংহিতা 
বুক্তগৌধুলির মত নখে জ্বলছে গোপন আখর 
এখন বুকের মধ্যে এবড়োখেবড়ো। অন্ধকার নাবী 
১৬১ 


১৬৭ 


মফস্বল সফলতা কৈশোরের চিলেকোঠায় কাপে 
শয্যায় কোতল ছুঃখ । জেলেভিডি নৌকার .গলুইয়ে 
উত্তাল নদীতে কেউ বসে আছে গভীর জলের জাল হাতে,. 
দুরে গোয়ালন্দে আলো! স্টিমীবের বাশির শীৎকার, 
মেঘবৃষ্টি বাতাসের জগঝস্প, গুণবতী ভাই 

স্মৃতি । হায় স্মৃতি তুমি বিস্থৃতির মত পোড়োবাড়ি 
হারানো পথের দ্রুত ফক্ক। গেরোঃ নগ্ন রমণীর 

সবুজ আলোর মত ইস্টিশানে খগ্যোত জোনাকি 
বাড়াও আধার মাত্র পথকে ধশৃধিতে, বেলা যায় 
বারুদদের মত কড়া মদ মেশে বৃষ্টির ভিতরে, 

পিচ্ছিল আধারে যুদ্ধ : নাভি নিয়ে ধূর্ত প্রত্যাঘাত 
বৃশ্চিকে কর্কটে কুস্তে কটি ভঙ্গিমায় জ্বলে যায় 

হয়ত অনস্তকাল নিরবধি কাল কোনো শঙ্কার দংশন ॥ 


নোঙর 


লমন্ত দৌড়-ছুট চার দেওয়ালে মধো জমে । 
যেন সেই ক্ষুরধার রক্তের ভেতবে বহা নদী 
হিংশ্র ফণ! নামিয়ে ঘুমোয় 
যেন দমকল ফিরে আসে তার অগ্রিকাগু নিমন্ত্রণ সেরে 
সমাজবিরোধী আত্মা ভূলে গেছে নিষিদ্ধ রুজনী,. 
গ্যাজানে। তাড়ির মত নিম্নমুখী নারীর জ্বলন 
কই আর ? 
চাবুকেব্র নষ্টনাচ কবিতার পংক্তির ভিতরে 
কই আর? 
সব স্তব্ধ হয়ে যায় ভেঙে যায় ঘ্বণ্য আলিঙ্গন 
সমস্ত দৌড় শেষে চার দেওয়ালের মধ্যে থামে 
অরণ্োর বাঘবন্দী হয় দ্রুত সার্কাসের মত গোলঘরে 
উষ্ণতা জুড়ায় যত, সবের মতন সফলতা -_ 
মধ্যবয়সের মেদ স্থিতি চায়, 


ঝু"কিহীন চাকুরির চাবি 
রিঙের ভেতরে বাধা, ঘোরে শুধু+ ঘোরে শুধু ঘোরে ॥ 


ম আমার 


প্রবাসে দৈবের বশে ) নইলে স্বপ্নে জাগরণে আজ তুমি 
শুধু তুমি ভরে আছ । এখনো সচল ছায়াছবি 
চোখ বন্ধ করলে পদ্মা মেখন। ব্র্মপুত্র যমুনায় 
চলেছে গয়নার নৌকে। মানুষের গল্প নিয়ে, জলে 
হিজল গাছের ছায়া, চালতার, 

কানাকুয়া ডাছকের ডাক 
এখনো বুকের মধ্যে কাশ হোগলার বন দোলে 
আদিগন্ত বালুচরে কলহাস, হলুদ সমুদ্র শর্ষে ক্ষেত 
এখনে ধানের গন্ধে ভবে আছে নিকোনে। উঠোন 
শহ্ঘচিন ডেকে ওঠে কড়ুই গাছের উঁচু ডালে 
পুববাংলা মা আমার যখনই আকাশে চাদ দেখি 
রুপোর থালার মত, তোর জন্যে কেদে ওঠে মন 
আকার্বাকা আলে ভরা জমি দেখলে, 

মেঘ জ্যোৎ্সা নিভৃত আধার 

নিরুদ্দেশ নৌকো দেখলে উদাস নদীর ঘাটে বসে 
তোমারই বূপশী মুখ মনে পড়ে, প্রবাস বাংলায় ॥ 


জীবনের গল্প 


জীবনের গল্প ঠিক এরক মই 
ফুরোয় ফুরোয় তবু মনে হয় ফুরিয়ে যায়নি । 
রয়েছে কোথাও এই অর্থহীন শুন্ততার মানে । 
জ্যোত্নায় পিছল শ্যাওলা ছাদের কিনারে 
শেষ চুমু 
শিউলির গন্ধ, বুকে মোচড়ায় বেহালায় 
চমকে ওঠা বিপজ্জনক খোলা তাবে । 


জীবনের গল্প ঠিক এন্সকমই”.. 
কিছুই অসীম নয়, চিরস্থায়ী কিছু নয় .জেনে 
বিদায় দিয়েছি তাকে একটু আগে এটো৷ কাপ 
এখনে। টেবিলে 
সংলাপ ফুরোনে। এক যুগলের মত মুখোমুখি 
শুধু কিছু ছাই জমেছে ভূলে ভূলে 
এক-আধটা নিভে যাওয়া কাঠি, 
এখনো চুলের গন্ধ, কণ্ঠন্বর, সরের মতন শৃন্তে ভাসে, 
শরীরের ক্লান্ত ভাজ সোফার গদিতে লেগে আছে 
বাকি সব ঠুনকে”, সব ভেঙে যাঁওয়া 
ঝাপসা হয়ে যাওয়া 
জীবনের গল্প ঠিক এরকমই*"*" 
আঙুলের ফাকে পুডে শেষ হয়ে আসছে সিগারেট ! 


আমার জন্য 


স্তবূতাও এরকম, মৃত্যু সেও এরকম কখনো কখনো 
মনে হয় কেউ যেন হাত দেখিয়ে সমস্ত ট্র্যাফিক 
থামিয়ে রেখেছে শুধু আমি রাস্ত| পার হব বলে, 
সমস্ত গলের যেন সমাপ্তি মোচড়ে 

চোখে চোখ রেখে কেউ ঠোঁটে তীক্ষ তর্জনী তুলেছে, 
মঞ্চের কিনারে এসে শেষ শ্বগতোক্তির উপর 
যবনিকা কাপতে থাকে, যেন ঘোমটা মুখের কিনারে, 
আমার গমন পথ অবিস্মরণীয় হবে ব'লে 

এই সব কাও হয়, ছায়ার পিছনে ছায়া জমে ॥ 


কালজয়ের গল্প 


পুজোর ছুটির ভে! বেজে উঠল ছাপাখানায়, 
ঘাট আলো! করে ইন্টিমারে 
এখনো দাড়িয়ে আছে, পুজোসংখ্যা, নোঙর কামড়ে আছে মাটি 
আকাশ বাটিকপ্রিন্ট নিচে মেঘ-শুভ্র কাশ 
স্মৃতির ভেতরে শিউলি ফুল, 
প্রতিমায় তেলরঙ, ঢাকের কাঠিতে চালচিত্র ফোটে : শব্দ শব্দ 
বিজ্ঞাপনে ঝুলন্ত শালুতে, 
রোদ্দুর পুজোর গন্ধ, তরল মোমের মত সীসে গলছে 
কাস্টিং মেশিনে 
জেটির ওপরে শুধু ছুড়োহুড়ি হুমড়ি খেয়ে গ্যালিপ্রুফ 
আর্টপুল, মেকআপ, 
অফ-সেটে বাজীর ঘোড়া দৌড়ে যাচ্ছে, সম্পাদ্কী টেবিলের নিচে 
শ্রীচরণ আগলে বসে বাজে কাগজের ঝুড়ি একটা ছুটো৷ তিনটে 
কিউ দিয়ে 
উপচে পড়ছে পাওুলিপি-ছাইদাঁনঃ পকেটে ডুবিয়ে ফুল-কৌচা 
খ্যাতকীতি সাহিত্যিক কলমের ক্যাঁপ কামড়ে সিগবেট পুড়িয়ে 
তাঁর সেরা-লেখা এবারও লিখছেন, ফাতংনা নডে 
প্র্যানচেট টেবিলে ঘেন অবশ কলম যেন অলৌকিক খু*টি ছুয়ে 
ব্যাগে দাদনের টাকা উসখুস বুকের মধ্যে বিরহিণী 
পাঠিকার মুখ দিন গোনে 
য্র্দানবের শুধু খুম নেই? টেলিপ্রিন্টারেও ফুটছে খই । 
বাইবে চা-খানায় কিছু রাগী ছোকরা হল! তোলে, 
নিজেদের ব্যর্থতায় জলে : 
ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়ি একটা ছুটো৷ তিনটে ভরে যায় । 
বার দরিয়ার দিকে ভেসে গেছে প্রতিশ্রুত সে স্টীমার 
থেমেছে ঢাকের বাজনা, পুজো শেষ, হিমরাতে 
ছাদে ছাদে আকাশগ্রদীপ 


১০৫ 


রূপসীর বূপকথ। মুছে গেছে কেউ আসেনি রডীন চিঠিতে 
সমস্ত যুগান্তকারী হুষ্টি বুঝি এমনি করে 

চোখের আড়ালে চলে যায় ! 
ফোড়ন সম্বর1 শেষে দরিদ্র বধুটি তা মাসকাবারীর ঠোঙা খুলে 
চমকে যায়, উ্াল-পাথাল বুক, কপাটের আধপাল্লা ফাক 
যেন তার চেনা লোকটি থমকে আছে, ঠোটের ওপর 
আড়া-আভি ঝুলে আছে অপস্ভব নিষিদ্ধ তর্জনী | 


হয়ত এপার গঙ্গা, ওপারেও ডুবে গঙ্গা, মধ্যিখানে গল্পের দুপুর 


অপরাস্ছের ৫েল। 


এখন বুকের কাছে হৃদয় হৃৎপিণ্ড কিছু নেই 
এখন বুকের কাছে শুধু ঝোলে বিশাল পকেট, 
পকেটে দরকারী চিঠি, ফর্দ, টাকা ট্রেনের মাসিক 
এখন মাথায় শুধু ছুটচিন্তা হাজরে খাতা, অফিস ফাইল 
মুখস্থ কামরায় উঠে টুকরো সিংহাসন ফিরে পেলে 
উড়ুক্কু তাসের মধ্যে একহাত, চিত্রুত সংলাপ-_ 
সৌজন্যের সিগারেট, মেঠো গল্প, খুচরো রাজনীতি 
কবন্ধ ভিড়ের মধ্যে কিছুক্ষণ মুণ্ডহীন অন্তরীণ থাকা! ; 
চোথের সামনে দিয়ে দ্রুতলয়ে ছুটে যায় নিক্ষল সংসার 
যেন খণ্ড গৃহস্থালি, চূর্ণ ছবি, বাগান পুকুর 
চঞ্চল নারীর রূপ, শব্দহীন তারবাতা, 

ব্রেকজানি করা স্থির পাখি, 
নিসর্গ এবং নষ্ট নীভ যায় নিস্পৃহ চোখের সামনে দিয়ে । 
এখন বুকের কাছে হৃদয় হৃংপিও কিছু নেই 
এখন বুকের কাছে ঝুলে থাঁকে বিশাল পকেট 
চলা শুধু চলা যেন ভ্রস্ত অপবাহে চলে যাওয়া-- 
এখন মাথার মধ্যে ছুটচিস্তা : প্র্যাটফর্মে ন-টা বিয়ালিশ 


অরুণদ্বার জঙ্গে একটি রাত 


বাতাসে নিমফুল, আমর! হাটছিলাম 
আলো অন্ধকার পথ দিয়ে 
নির্জন গ্রীষ্মের রাত দু'পাশের বাড়িগুলো 
অসম্পূর্ণ গল্পের মতন, 
অন্ধকার খোল। জানলা) কোনটার বন্ধ কাচে আলো 
দূরে সামনে রেল ব্রিজ নীচ দিয়ে রাস্তা চলে গেছে 
বহু কিংবদন্তী ভর] ভৈরবস্থানের দিকে 
হাসপাতালের দিকে 
পুরনো! স্মৃতির গন্ধ বাতাসে নিমফুল এনে দেয় 
পৃথিবীর সবচেয়ে নির্জন পায়ের শব্দ মাড়িয়ে আমরা! হাটি । 
অথচ দাড়িয়ে থাকি ষে যেখানে চুপচাপ 
পাশাপাশি একা 
থেকে থেকে এক আধট! কথা হঠাৎ ফুরিয়ে-যাওয়া 
দিনের আধারে অবেলায় 
কুয়োর কাটার মত এক-আধটা প্রশ্ন যায় তল খুশ্জতে 
বুকের গভীরে, 
যেখানে মুখ থুবডে আছে দড়ি-ছেঁড়া বালতির মতন 
আমাদের অভিজ্ঞতা, আমাদের অসংলগ্ন আমি । 
কৃষ্ণ বৈশাখীর রাত বীকুড়ায় 
মহাকাল প্যাচার মতন থমথমে, 

আকাশের জুয়েলারী চোখে পড়ে 

পাতা পল্লবের মধ্যে নিশাচর হাওয়া 
বাসা ভাঙছে । ছু"পাশের বাড়িগুলে নিত্রায় উদ্যোগী 
অসম্পূর্ণ গল্প যেন অন্ধকার খোল জানলা 

কোনটার বন্ধ কাচে আলো 
সামনে উচু রেলব্রীজ নিচে রাস্তা কিংবদস্তী ভরা 
ভৈরবস্থানের দিকে, হাসপাতালের দিকে ফেরে, 


জন্ম মৃত্যু জন্মাস্তর অফুরন্ত যাওয়। আম! মানুষের 

ভরে দেয় দিনপঞ্তী জীবনের গোপন দলিল । 
চলতে চলতে মনে হল নক্ষত্রের নিচে 
হঠাৎ ফুরিয়ে গেল দিন নিকটের সব ঝাপসা করে । 


ফেলে আস। 
কিছুই হয়নি বলা, গল্প শেষ হয়ে গেল রোদ্দুরে বৃষ্টিতে | 


গঞ্জগ্রাম, ইপ্টিশান, নদী, সাঁকো, নৌকোর গলুই 
ধুসর স্মৃতির মধ্যে বি*ধে' থাকল, ক্রমে ক্রমে হলদে হয়ে আসা 
ফটোর মতন স্থির সাবেক কালের বাডিখানা 
গভীর ঘুমিয়ে আছে কুয়াশায়, 

কার শীর্ণ শীখাপরা হাত 
খাটের বাজুতে আড হয়ে আছে তামাকের প্রৌঢগন্ধে ঘর 
ভরে আছে । সটকার বোলের মত চমকে চমকে ওঠে কবুতর 
এখনো উলুর ধ্বনি কান পাতলে, প্রতিমার মত নববধু 
উঠোনে দামাল শিশু, বাল্যবেলা, বাশবনে আটকে থাকা] চাদ 
পুরনো ব্যথার মত লটকে আছে বুকের ভেতরে | 


কিছুই হল না বলা, গল্প শেষ হয়ে গেল রোদ্দুরে বৃষ্টিতে | 


প্রাক্তন 


কলমের কথাকলি স্তব্ধ হয়ে গেছে বহুকাল 

নিরক্ষর শুকনে। নিব, বোবা মরচে ধর যেন ভৌতা তরোয়াল 
মান্ধাতা-দেওয়ালে ঝোলে পূর্বপুরুষের সাক্ষী হয়ে, 

সমস্ত এখন তেমনি স্থৃতিচিহ্ে ক্ষতচিহু ভাসে 

আকাশে চাটুর মত টাদ, নিশাচর টুকরো মেঘ 

গল্পের ছকের মধ্যে নিমজ্জিতা নাবী, প্রেমিকার বুকে 


ম্যাপথলিনের গন্ধ রুমালের মত ওড়ে : নিঃশব বিদায় 
সোম-শনি ছুটে যাই তীতের মাকুর মত ঘরে-বাইরে 
বিষ নকৃশায়, 

ক্লান্ত কুকুরের মত রবিবার বাজারের ফর্দমুখে 

পায়ের ত্বলার ছায়া কাডে, 
চতুদিকে নীলামের চাপ, গু*তো? ধূর্ত হাটু, অগ্রজ কনুই 
প্রতি মুহূর্তের যুদ্ধে হেরে যায়, সরতে থাকি, পায়ের নিচের 
বাস্ত মাটি খোয়া যায়, রোমশ নোংবা-থাবাঅলা 
হাত বাড়ায় কনভাকটার, বডবাবুর নির্ভুল ঘভিটা 
কাটায় কাটায় ঠিক চলছে দেখি চুলে-চোখে-দীতে, 
সশরীরে খর্চা হচ্ছি, কোমরে স্থতোর হ্যাচকাঁ, ঘরে ফিরি 

নাচের পুতুল 

বগলে আমূল স্প্রে স্কন্ধে ভার বীর আইসে ঘরে । 


কীটা৷ 


কার বুননের কাটা ঘর বোনে ঘুরে ফিরে 
উল্টো! সোজা ভেতর বাহির 
স্মত্রধর তীক্ষ ছু'চ আসে, ফিরে যাঁয়, ফিরে আসে 
পৃথিবীর রূপকথা, গালগল্পে জনপদ গঞ্জের গুঞ্জনে 
বিচিত্র নকশায় তার পদশব্দ 
গভীর চোখের জলে কাপে 
জীবনের মুগ্ধবোধ দণ্ডতুই থমকে থেমে থাকে 
নকল আকাশ ছোয় স্থখীহুঃখী বন্তিবাভি 
আটতল। দশতল। 
তামাকে মদের গন্ধে ভরে থাকে ভৌতিক ট্র্যাফিক, 
ঝলসানে। নরম মাংস নাসারদ্ধে জলে যায় 
স্তন যোনি নিতম্ব অধর বারংবার 
একই মুদ্রাদোষ 
মনুষ্য কীটের গল্প এই প্রকার, বেঁধে 
কার বুননের কাটা রক্তমুখী বুকের ভেতরে ॥ 


৯১৩ 


গ্রীষ্মের বীকুড়। 


দ্ধ বিস্ফারিত পাখা, চূর্ণ, ঠোঁট অসাড় নখবে 
মৃত বাজপাখি যেন পড়ে আছে : 

বর্ষার প্রাবনী নদীগুলি ? 
নিশ্ছিদ্র ধুসর পটে জেগে আছে গ্রাম্য রেখা অস্পষ্ট সবুজ 
কোমরে জড়িয়ে কানি আটুপাটু বৃক্ষদল 

অকুলান আপন ছায়ায় 

পথের কিনারে এসে যেন ভীত নিঃসঙ্গ রমণী 
দীড়িয়ে রয়েছে কোন দৃরগামী বাসের আশায় | 


দগ্ধ দিগন্তের রেখা পার হয়ে কোথাও শহর, 

ইতিহাস চলে গেছে ধুলো পায়ে বাকাচোরা পথে 

ছুই পাশে কোঠাবাড়ি গায়ে-গায়ে, নিচু দরজা ছুয়ে সরু গলি 
দুপুরে ঝিমোয় যেন মধ্যগ্রীন্মে পথের কুকুর 

আধ-খোল। চোখের মত জেগে আছে গঞ্জের বাজার ॥ 


ছুটির দিনে 


একটি মাকড়সা কত ক্ষিপ্র হয় রিপুকর্মে, 
গুপ্ত গৃহস্থালির বুননে 
কি ভ্রত দখল নেয়ঃ ঘরের কোণগুলি তার 
স্থনিপুণ হাতের খেলায় 
সমস্ত ট্র্যাঞ্চিক বাঁধে, রমণীয় সংবিধানে 
রাজ্যপাট হাতে তুলে নেয় । 
গুরু ভোজনের পর গড়াগড়ি দিয়ে ওঠা 
হাই তোল! ছুটির বিকেলে 
বসে বসে এইসব দৃশ্য দেখি, সথদেষ্ণার কামুক কঞ্জিতে 
বাহিরের বৌন্র বিন্দু, বাধা ভালহৌসির দুপুর, 
মায়াবী মকরমুখী সোনার কাকন কামড়ে আছে অন্য হাত, 


আমার দীতের ফাকে বাকা ঠোটে বিলিতি পাইপ 
চতুর্দিক সাধ্যমত সচ্ছল উজ্জল 
সেল্ফের গভীর বুকে আমার প্রাক্তন কৃতকর্ম কিছু 
খানকয় কবিতার বই 
ভক্তবন্ধু সকলের নাগালের বাইরে, চাবি-বন্ধ রাখা আছে। 
চশমার ফ্রেম থেকে চটিজোড়া ইস্তক আমি যে 
স্দেষ্ার নির্বাচিত, জানালার পর্দা থেকে কুশন-কভাব 
দেওয়ালের ছৌ-মুখ, খাবার টেবিলে মানিপ্ন্যাণ্ট আর 
বংশখণ্ডে ঝোলানো অকিড, 
তামাক, চায়ের পাতা, আড্ডার সময়, কিংব 
হুইনলকির নির্জন র্যাশন 
অফিসের আগে পৰে স্থদেষ্ত। মেলায় কড়। হাতে । 


আকাশে ভূতুড়ে টা । দূর্ধর্ষ মাতাল সেই কবি নেই কেন ? 
রেমের ঘোড়াব্ও নাকি একদিন ঘাসে শুয়ে বড় ভাল লাগে ! 


অবাস্তর 


বিশাল আকাশ জুড়ে মেঘ-বুট্রি-রোদ্দুরের, নক্ষত্রের, ভরাট চাদের 
নাগরদোলার মধ্যে কলকাতার চিত্রনাট্য জমে উঠতো রোজ 
কবিদের হৃৎপিণ্ড দৌলকের মত ছুলতো উত্তর দক্ষিণে ক্রমাগত 
দুধ্ধ দামাল দুগ্ধ স্বপ্রজীবী যুবকেরা চেয়ার টেবিল উল্টে 

চলে যেত দূরে ছুঃসময়ে 
পার্কের রেলিঙে ঘাসে, সভাঘরে, চিলেকোঠা গঙ্গার জেঠিতে 
পকেটে উসখুস পদ্চ জলন্ত গগ্যের খসভা নিয়ে তার্বর 
তুমুল তর্কের মধ্যে ভূবে যেত সন্ধ্যাগুলি । ছুটির নকাল 
দ্বিপ্রহর করে ফিরতো অপ্রসন্ন ঘরের দরজায় 
রক্তাক্ত মগজে সগ্ খোঁচা-খাওয়! শব্দের ভীমরুল, 
বগলে ধার করা বই £ উত্তেজক অনিবার্ধ মদের বোতল-__ 
আজ শুধু টুকরো স্মৃতি, ক্রমশ বিষিপ্ন মুছে আস! 


৯১১ 


বালখিল্য ইতিহাস, অবান্তর ছায়ার জটলা 
শতভিযা-ইদানীং-কৃত্তিবাস ত্র্যহল্পর্শ জুড়ে" - 


বিলদ্দিত গৃহস্থালি 


আমরা এখন সবাই স্থখী, ছুঃখী বটে, অফিস করছি চশমা এ*টে 
কাছের নজর জথম, বয়স জানান দিচ্ছে চুলের রঙে দাতের গোড়ায় 
এখন সবাই নিজের ফ্ল্যাটে, নিজের ঘরে, স্ত্রীলোক ছু*য়ে দিব্য আছি 
বাবুগিবির বিবিগিব্রির বিলম্বিত গৃহস্থালি : 
ফ্রিজের মধ্যে কাঁচা বাজার | ড্রইংর্মের দেওয়াল জুড়ে 
ছৌয়ের মুখোশ, কোরাল কোলাজ নানান রকম 
চোলাইকরা শিল্পটিল্ল, কিস্তিকেতায় নাগাল পাচ্ছি 
স্থখের শখের অনেক কিছুর, খড়কে দীতে ঢেশকু তুলি 
আড়চোখে রোজ বইয়ের তাকে স্বরচিত গ্রন্থ গুনি 
অটোগ্রাফে কলম চালাই, সভায় গিয়ে দিব্যি গালি, 
সিদ্ধ এবং প্রসিদ্ধরা যেমন করে, বুকনি-বাণী-বচন ঝাড়ি 
রক্তচাপে ভক্তচাপে মন্দ মধুর সফলতায় বিফলতায় 
অল্প-ন্বল্ল মদাভ্যাসী, দুঃখী এবং স্থখী বলতে যেমন বোঝায় । 


সেদিন কিন্তু অন্য ছিলাম, বন্য ছিলাম, বছর কুড়ি-পঁচিশ আগে । 


যে যেখানে 


বিছানা টেবিল খাট ঘে যেখানে ছিল তেমনি আছে 
ভিড় ভতি ট্রাম-বাস, ভাঙা খেলনা, 

কিশোর কণ্ঠের কোলাহল 
যেন রেফারির শেষ বাঁশি বাজছে এখনে। হাওয়ায় 
ঠিক যেমন খেলা ভাঙতো! লন্ধে হলে আজও তেমনি 

স্বৃতির ভেতরে 
সব আছে ট্রাঙ্ক ভি 
হ্যাপথলিনের গন্ধে হারানো সময় । 


স্বদেশ 


অগুণতি স্টেশন ছুঁয়ে যেতে যেতে জানল! দিয়ে দেখি 
ল্যাগুস্কেপ বদলায় ভ্রুত, আসমুদ্র হিমাচলে যেন 

কারে! ক্ষিপ্র তুলি নাচে, রঙ: পাল্টে রেখা পাণ্টে যায় 
পাহাড় সমুদ্র নদী তেপান্তর মাঠ শশ্যক্ষেত 

মানচিত্র ছেঁড়ে, তবু ভাগ হয় ন। স্বদেশ, স্বকাল। 
ভুলিনি বুকের মধ্যে চালচিত্রে জমা হয়ে আছে 

জলা জংল বাংলাদেশ, আদিগন্ত বিশাল ভারত 
নিকোনো। উঠোনে লাউ মাচা, শসা, হাস্থলির মত 
বাক! চাদ, পুণিমার মোন! রুপোর থালা রোদে 
কচুরিপানার ফুল, ঢে*কির পাড়ের শব্দ, স্টিমারের বাশি, 
সন্ধ্যার প্রদীপ, শাখ, শাখা-পর। হাত, শঙ্খচিল 

ধানের মরাইগুলো যেন লক্্মীপেচা বসে আছে । 

সার্দায় কালোয় আঁক আলো অন্ধকারে বেদনায় 

এই মৃত্যুঞ্জয় দেশ বুকে বাঁজায় মাটির বেহাল! । 


রণপা মানুষ ছোটে দ্রিথ্িদিকে কারখানা আপিসে, 
নিশ্ছিদ্র লৌকাল ট্রেন, দমবন্ধ বাস, ডুবো লঞ্চ, 
শুধু প্রাণ ধারণের জন্যে জীবনের ঝু*।ক নেওয়! 
হ্যাণ্ডেলে ফুটবোর্ডে ছাদে, বিপজ্জনক হাটাপথে 
আমার সহশ্র কোটি সহোদর যেন এক রক্ত স্তত্রে গাথা 
আমার স্বদেশ এই, সর্বজয়া খড়ো ঘরে এখনও লন, 
নতুন টিভি-র সঙ্গে পুরনো যাত্রার পালাগান, 
আকাশ ছু-ফালি করে ধুমকেতু জেট, পাল্লা দিয়ে 
চলেছে গরুবগাঁড়ি, পালকি, পানসী, মন্থর লাঙল 
এ যেন লহ এক রজনীর রূপকথা! 

এ যেন গল্পের জপমালা ॥ 


শ্রেষ্ঠ কবিতা ৮ 


১১৪ 


বদল 


বদলে যাচ্ছি দ্রুতবেগে, রগের দুপাশে সাদা চুল 
এখন কালবেলা প্রতি ফুটবোর্ডে যুদ্ধ লেগে গেছে 
কেউ হুমড়ি থেয়েঃ কেউ হামাগুড়ি দিচ্ছে, কেউ বোমার মতন 
ফেটে পড়ছে কেউ এখন ভয়ে মুখ দেখায় না আয়নায় 
স্বপ্ন নেই, নির্জনতা নেই, শুধু মানুষের ভেতরে মানুষ, 
সমস্ত মস্তি জুড়ে লোডশেডিং 

হাতড়ে হাতড়ে যেখানে পৌঁছাই 
সমস্ত ফেরার পথ বন্ধ হয়ে গেছে আজ জীবনযাপন 
এরকমই আরো কিছুক্ষণ শুধু একা একা 

দম বন্ধ করে বেঁচে থাকা । 

বদলে যাচ্ছি দ্রুতবেগে রগের দুপাশে সাদ! চুল"". 


ফিরে এসে! 


তুমি বড্ড ভূলে যাও এ বয্নসে কিছু কুড়োতে যেতে নেই 
নিচু হয়ে, ছুটতে নেই প্রজীপতি ফড়িংএর পিছু, 
আকাশে এখনো কিছু আলো! আছে ওষুধের দাগানো। শিশিটা, 
জ্যোত্ননায় আগুন আছে ভুলে যাও, মেঘে আয়ুক্ষয়ঃ 
বাদল। পোকার মত বুকের ভেতরে পলকা ম্থৃতি খমে পড়ে 
বাহির নিষিদ্ধ দেশ, লুকোনো দর্পণ খুলে দেখ 
মুখ বদলের খেলা» বুক্তচাপ নিয়ন্ত্রণে বাখে। 
এখন এ অবেলায় বমে থাকে? বসে থাকা মানায় তোমাকে । 
যার। আজে। ছুটবে, কালও ছুটবে ছুটে যাক 
লুকোচুরি খেলুক ওখানে, 
সমুদ্রে নামুক ওর ভয় নেই, নগ্নতায় বেহিসেবী হোক, 
তুমি বড্ড তুলে যাও নিচু হয়ে কুড়োনো বারণ 
রোদ থেকে, বৃষ্টি থেকে, হিমের ভেতর থেকে ফিরে এলো তুমি 


কে কোথায় 


কিছুক্ষণ বলে আসি স্টাল লাইফের মত চাকার ওপরে 
গল্পের বইয়ের মত পাতা খোলা, জানলা দিয়ে 
আসে যায় ইস্টিশন, রপোলী ওভারব্রীজ, বিপরীতমুখী 
টাইমটেবিল-মানা রকমারী মানুষের অশ্রান্ত দৌড়, ওঠাবসা 
কেবলই মানুষ জমে চারপাশে চাপ বাধে নীরেট শীগৰ 
প্রথম ংলাপ ছি*ডে নেমে যায় মুখ 
যেন বুননের কাটা পরস্পর পিঠ চুলকে যায় 
ঘেন ছুণ সূত্রধর ছিদ্র নিয়ে, ষেন মাকু, শুধু আসা যাওয়া 
কারো বা মগজে, চোখে, কারো অন্তস্তলে স্থতো! হুইলের মত 
অদৃশ্য গল্পের টোপ মুখে নিয়ে ঝুলে আছে ঠিক, 
কে কোথায় বাধ আছে, কে কোথায় প্যাচ কাটছে দ্রুত 
ভাবলেশহীন মুখ চারপাশে, কিংবা অতিনয়ে সেঁকা মুখ-- 
ট্রেন যেন স্থির আছে ঘট্টি দিয়ে ইস্টিশন ছাডে 
বিজ্ঞাপন ছুটে যায় : ছোট পরিবার সখী, 

দৈনিকের দাবি 
স্পারম্যানের মত মুখ তুলে হকার চেঁচায় ॥ 


শারদীয় 


কোথাও বুট্টির দাগ, চোখের জলের দ্বাগ নেই। 
ভাব্রের ভরন্ত রোদে চরাচর উজ্জ্বল আখর 
প্রান্তর ছড়িয়ে আছে রৌদ্রাতুর কৃষিক্ষেত্রময় 
অবনত কাশফুল বালুচরে নিমগ্র বকের মত স্থির, 
ম্যুজপিঠ রোদে মেলে সারি সারি উদাস খোয়াই 
যেন একপাশে ভর রাখালের মত চেয়ে আছে, 
দুরে নদী, রেলত্রীজ, লোকালয়, বৃ্িভেজা 
ঘরবাডিগুলি-_- 


১১৬ 


জলরঙ শুকিয়ে আসা ছবিটির' মত ফুটে আছে, 

প্রজাপতি ফড়িংএর মত ছোটাছুটি ছাদের আলসেয় 
শাড়ি মেল! 

আকাশ উজ্জ্বল নীল অশ্রুবুষ্টি সব মুছে গেছে । 

জল্পড়। পাতানড়। গাছগুলি ফ্ল্যাগ স্টেশনের বাতিবাবু 

সবুজ নিশান নাড়ছে, মেল ট্রেন এসে গেছে বুঝি ॥ 


ভাসান 


যতবার ভাবি অর্থ খুজে পেয়ে গেছি ততবার 

সব কিছু ব্দলে যায়, ঝাপস! ঠেকে চোখের নজর 
সম্পূর্ণ অচেনা লাগে চতুদিক : নারী ফুল মেঘ, 
প্রেমের বিষয়গুলি যেন উল্টে যায় ভাষান্তরে, 

স্ব মানে বদলে যায়, নিজেকে প্রত্যহ মূর্খ লাগে । 


যতবার ভাবি অর্থ খু'জে পেয়ে গেছি, ততবার 
চোখের জলের মধ্যে সুষের আলো খেলা করে, 
দৃশ্যের গভীরে দেখি মায়াদর্পণের কারচুপি 
ভাঙ্তটাক1 ভেসে যায়ঃ নিজে শত বিশ্ব হয়ে ভারি 
ল্লোতের নদ্বীর মত কূল ভাঙে রমণীর মন । 


প্রেম কি মৃত্যুর মত উদাসীন, ঘত ঝু*কে পড়ে তাকে দ্বেখ 
সে কেবলি দেহ ছু*য়ে ফিরে যাঁয় অন্য দেহকপে । 

তর্জম1 বদলাতে হয়ঃ অর্থের সমস্ত গ্রন্থি খুলে 

শব্দের যুগলমূতি ভেঙে দিতে হয় নিজে হাতে, 

প্রত্যয় প্রতীকগুলি অপরাহ্রে ভুলে যেতে হয় । 


এমন ধানের গন্ছে 


শেষ আযাবোড্রোম আজ পার হলাম তিতিরের ভাকে 
মাঠের ভিতরে শুধু অফুরান মাঠ, হুহু করা 


চোখের জলের দাগ, নদী, স্বাতি। নবম শিশিরে 
ছোট দিগন্তের পাবে আরও বড় দিগন্ত দাড়িয়ে 
অদ্ভুত অরণ্য জুড়ে আদিম যুগের বৃক্ষলতা, 
নিশুতি পাহাড়, তলে সহমরণের মত বালু) 
সত্যতার ঘড়ি বন্ধ, সংবিধান নিষিদ্ধ পুস্তক 
কিছুই করছে না কাজ জনহীন নির্জনতাক্ন 
মূলতুবি রয়েছে যেন আন্তর্জীতিক আদালতে । 
স্থচিশিল্পের মত ভালোবাসা, সর্বদ। ব্য়নযোগ্য নাবী 
খোলামকুচির মত আকাশবাণীর কলকাতা, 
স্প্রানেড পার্ক স্ত্রী, সেই পেগ- ভতি ফ্লুরেস্ণটে আলো 
সভ্যতার শেষতম আযারোড্রোম পড়ে থাকল আমার পিছনে 
এখন মাঠের মধ্যে শুধু মাঠ শতাব্দী বিস্তৃত ধানক্ষেত, 
প্রাগৈতিহাসিক বৌ্রে কাঁতিকের ধানের সুত্রাণ 
এমন ধানের গন্ধে জন্মান্তর, 

শিকারারও হৃদয়ে বেদনা ! 


একান্তর 


টাদদ কি রয়েছে এক, বুয়েছে কি এক আকাশ তায়, 
আধখানা বুক ভরে ছায়া নিয়ে নটিনীর মত 
যে নদী গিয়েছে ছু*য়ে মানুষের শ্রান্ত লোকালয়, 
সে কি ঘুরে ঘুরে হয় একই সঙ্গীতের স্বরলিপি ? 
একই গান পাখি গায় সন্ধ্যায় নীডে ফিরে রোজ 
প্রতিদিন সব পথ ফিরে আসে ঘরের দরজায় 
সেখানে ঘুমোয় এই অবেলায় সেই লোকটা 

নিঃসঙ্গ একেল] । 


নারী কি রয়েছে এক, তার গল্প হয়নি পুরনো ? 
রাত্রির ঘনতায় দিন যদি ডুবে গেছে তবু 
ভালোবাস! বয়ে গেছে জীবন অগাধ জেনে কার 


১১৭ 


৯১৮ 


অপেক্ষায়, অন্ধকারে নারীর প্ধপের 'রেখা সেকি 
পৃথিবীর বিস্ফৌরণে চূর্ণ হয়ে যাক্সনি, এখনো ? 
সবি কি আগের মত রয়ে গেছে সোনা খাঁচায় 
নীলকণ্ঠ পাখি কিংবা পুরনো তালার চেনা চাবি । 
ঘোজার শেষ নেই তবু দেখা না৷ হওয়ার যত 
অভ্ভুত কাহিনী 
দুবার হয় না দেখা, শুধু থাকে পৃথিবীতে অফুরন্ত ফুলদা নি: 


চুটির সময় 


এই উচু জায়গাটা থেকে এখন সব দেখা যায় । 
আমার ঘরবাড়ি, আমার বউ, আমার শিশুপুত্র 

যেযার খেলায় ব্যস্ত; এখান থেকে 
সব স্পষ্ট, মুখস্থ ছবির মত রাস্তার দুই প্রান্ত 
সব জানা খুশটিনাটি প্রতিটি বাক প্রতিটি কাটাকুটি, 
বৃষ্টি বাদল রোদ্-র, কুয়াশা শিশির 
পরম্পবের সঙ্গে নিয়ম মাফিক খেলছে । 
চেনা মুখ আর বহুবার শোন। সংলাপ 

ফিরে ফিরে খড়কুটো মুখে নাটক বাধছে 
এ পর্যন্ত সব স্পষ্ট, সব পরিষ্কার, 

কাছেরটা দূরেরটা। 

আমার বউ, আমার শিশুপুত্র, আমার খালি জায়গা 
জুড়ে রয়েছে গলায় বকল্স বধা একটা কুকুর, 

খোলনলচে বদলে ফেলে এবার আমি তৈরি । 
হোমটাস্কের খাতা এই বুইল, বড়বাবুঃ 

রইল যা-যা দিয়েছিলেন 

ম্পেয়ার পার্টস, কিছু ক্ষয়ে গেছে 
কিছু নষ্ট তা হোক, 
আপনার হাজবে-খাতায় টিপ সই ঝেড়ে 
এবার নাঙ্কা চলে যাব । 


অমিল পয়ার 


এমনি করে মিল ভাঙে, পড়ে থাকে পদ্ভের খোলস-- 
অক্ষরের নষ্টনীড়, চরণের আচরণে পয়ার মেলে না, 
লক্ষ্যভ্রষ্ট শব ফাটে, দেওয়ালীর রাতে ক্রিষ্ট বাজীর আকাশ 
খুলে দেয় কটিবদ্ধ নাতি নিয়ে, ছন্দের কাচুলি ছিড়ে পড়ে 
বরণছট জোড়গুলি চিড় খায়, মিল ভাঙে মজ গৃহস্থালি, 
ভূল হয় সপ্চপদী, পরিবহণের মন্ত্রে কদম মেলে না। 


'বধু শুয়েছিল পাশে, শিশুটিও ছিল*” আজ এখন কেউ নেই 
বরাদ্দ বিছানা থেকে, ব্যবস্ৃত সংলগ্রতা থেকে, স্বপ্ন থেকে 
সরে গেছেঃ চিরকাল যেমনি যায় আছুল মুঠোর মধ্য থেকে 
প্রণয়-কুপিতা৷ নারী, বিজড়িত বধু আর আত্মজ ছলনা, 
সমস্ত অচেনা লাগে, নিকট-দুরের মুখ, প্রতিশ্রুতি 
একক শংলাপ, 
সংসার খোয়ারি ভাঙে, অসহিষ্ণু পাশ ব্দলে নেয় 
এমনি করে মিল ভাঙে, পড়ে থাকে বিষধর পছ্যের খোলল, 
গল্প শুধু একই থাকে পাশের বাড়ির ছাদে নতুন “ম্যারাপণ : 
এটে। ভাড় কলাপাতা ঘেয়ে। কুকুরের ডাক নানাইয়ের শবে মিশে যায়। 


নেক 


অদূরে বেজেছে ঘণ্টা অথবা ঘুডুর মধ্যরাতে । 

খেয়ে! কুকুরের মত লগবগে কোমর রুগ্ন গলি 

চৌমাথায় মুখ বাড়ায়, ছুটে আসে ট্রাফিক সিগন্যাল 

হাওয়া টানে ভর্ধ্ধশ্বাস ছাদগুলি, ম্যানহোলের নিচে 

ভয়ঙ্কর জলোচ্ছ্বাস টের পাই উলটো-পালটা 
মনুষ্যচরিত 

আযোনিবিস্তূত নারী, বিছানায় ধূর্ত চুলিয়ার বরাভয় ঃ 


১১৪ 


ই 


প্রাগৈতিহাপিক বৃক্ষচ্ছায়৷ দোলে গির্জায় মন্দিরে, 
পকেটে মুঠোর মধ্যে বৌতলের চাবি ধরে আছি 
গনগনে চাটুর মত লালটাদদ ঝুলে আছে 

আশ্চর্য পেরেকে । 


২র। জুন, ১৯৬৫ 


সব গল্প অন্ধকার করে চলে গেলে, শুধু দূরের বাতাসে 
পর্দ1 ছুলছে, নিচের নিশড়িতে কোন শব্দ নেই 

কাক ডাকছে বুকে-বাইরে, ঘড়িতে দুপুর 
এখনও বিশ্বাম হয় না চলে গেছ, টেলিগ্রাম-_ 

দুমড়ে পড়ে আছে সেই গোলাপী কাগজ 
কালে কার্বনের লেখা, ছেড়া খাম, মার চোখে জল ; 
সেই জলে মুখ দেখছি আমর] ভাইবোন পাচজন 
মৃত্যু এত অর্থহীন কেন? ভাবছি স্তম্ভিত হৃদয়ে 

পৃথিবীর অক্ষরেখা একই আছে অপরিবতিত 

মানব শ্রোতের ধারা, ভরন্ত সংসারে 

কোথাও যায়নি খোয়া একচুল কিছু মনে হয় । 
কালো কার্বনের লেখা, ছেঁড়া খাম, মার চোখে জল ॥ 


সব সয়ে যায় 


সব সয়ে যায়, আলে অন্ধকার আলো 
মৃত্যু, ভালোবাসা অপমৃত্যুর বেদনা, 
বাদল রাত্রির নিঃসঙ্গতা 
সব সয়ে যায় । 


কেউ কাছে 1ছিল, কেউ কাছে থেকে দূরে 
কেউ কখনে। ছিল নাঃ 
ম্বৃতির দংশন সব সয়ে যায় 
অপূর্ণতা৷ আশ্চর্য উজ্জ্বল, 


নিজের মনের কাছে নিজের একান্ত পরাভব, 
গ্রীষ্ম থেকে বর্ষা, শেষে 
অভাবিত একান্ত শরৎ 
বিচিত্র মানব্জন্সঃ অতি ঠুনকো ভালোবাসা সব 
অচেনা অন্ধকার আলো 
সয়ে যায়, একদিন সব সয়ে যায়। 


তোমার মর। মুখ 
আশ্চর্যঃ তোমার মরা মুখ দেখলাম | সারারাত তুমুল বৃষ্টিতে 
ভেজা, রঙ- ব্দলানে। শহরের সকালের বাড়ি 
ফ্যাকাসে দেওয়াল জুড়ে চোখ বোজা জানলা 
কিছু বলে 
গ্রথম চাক্ষুষ রোদে চলে গেল ট্রাম ট্যাক্রি 
অবিমৃষ্য ডবল ডেকার 
শয্যা-ছুট মানুষের উচ্ছিষ্ট ব্যস্ততা 
ভাঙা আয়নার মত পথের কিনারে স্থির জল 
বিষাক্ত ছবির টুকরো ধরে আছে বুকের ভেতর 
কাক ভাকছে, ভ্রিভঙ্গুর বর্ণমালা ছুড়ে 
গোপন নারীর দিকে পাশ ফিরছে সমস্ত শহর । 
কোথায় বেহালা-অলা তার ধু বুকের ধন্দুকে 
ছুপুর কাদিয়ে ফেরে 
আশ্চধ তোমার মরা মুখ । 


বারুদ 

পছ্যের মতন লব মিলে যাচ্ছে কেতায় কাননে 
কাগজে কলমে সব স্ুমহ্ুণ, টি, ভি, সেটে 

আশ্চর্য সফল ছায়াছবি 
প্র্যানিং-এ কোথাও নেই ভগ্নাংশেরও ভূল দেশ জুড়ে 
জনমানুষের জন্যে দিনরাত্রি শুভচিন্তা ঘোরে 

শহর শহরতলি দূরদূরাস্তের গ্রামগডলি 


১৭৯ 


১২২ 


যেন সুখী পরিবার, যেন এক হ্বপ্লমগ্ন ছবিঃ 
অনাহার, অন্ধকার, অপমৃত্যু বিক্ষোভ মিছিল 
কিছু নেই, কিছু নেই, ও সকলই গল্প কথা, নিন্দার প্রচার । 
তিল ধারণের স্থান নেই তবু আশ্চর্ধ, মানুষ 
ধরে যাচ্ছে ফুটবোর্ডে, বিপজ্জনক ছাদে, হাঁতলে জানলায় 
অগণিত মানুষের আসা-যাওয়া, জন্ম-মৃত্যু সার্কাস-ম্যাজিক 
সিনেম। লাইন থেকে রেশনের কিউ-এ 
ছায়ার পিছনে ছায়1 মানুষের পিছনে মানুষ 
কিন্তু কোথাও কোনো শব্দ নেই, দ্রুত আরও ভ্রুত, 
আরও ন্যুক্জঃ হেট-মুণ্ড, এরকমই সহিষ্ণুতা 
ভ্রক্ষেপবিহীন 
এ রকম ছমছমে ব্বপ্প জাগরণ তবু ছিমছাম রঙ্গমঞ্চ জুড়ে 
কোথায় কি যেন ঘটবে, টাইম বোমার রুদ্ধশ্বাস 
ভাবলেশহীন দিনগুলি 
মানুষের মুখে কোনে। কথা নেই 
গল্প নেই 
প্রতিশ্রাতি নেই 
তবু খুব কাছে গেলে, মুখের নিকটে মুখ নিলে 
কেমন মালের গন্ধ 
বারুদের গন্ধ ভেসে আসে॥ 


দ্িনগুলে। 


কে আর রেখেছে কানে টুকরো। কথা, ক্যামেরাও তুলে যায় 
মানুষের চোখ 

দর্পণের চেয়ে কিছু বেশী ধরে ্বাখে না কখনো 
তার ছবি 

ঝরে যায়, সাক্ষী শুধু ফুটপাথের বন্ধুজনো চিত বৃক্ষগুলি 

জারুল বকুল জাম, যার] ধরেছিল ছাতা রোদে জলে 
দিয়েছিল ফুলের স্তবক, 


সাক্ষী এই কলকাতার টুকরো! ভাঙা অসম্পূর্ণ চাদ 
আমাদের হাসি গল্পে হেঁটে যাওয়া, ক্লান্ত হয়ে পথের কিনারে 
ঘেরাটোপে মুখোমুখী চায়ের পেয়াল। ছুয়ে আকা শকুস্থম 
বেহিসেবী দিনগুলো! চলে গেছে এমনি করে 

সন্ধ্যাতার] ভালবাসা মুছে। 


স্থাতি 


দিনে দিনে বেড়ে ওঠে স্থৃতির তালিকা আর 
বেড়ে যায় খণ, 
কেবলি স্টেশনঘর অন্ধকারে ঘন হয়ে আসে 
মুখোমুখি গল্প থামে, হাতঘড়ি চমকায় 
কুলির মাথায় তুলে একরাশ শব্দের লাগেজ 
নিঃশব্দ টিকেটগুলো চলে যায় 
দুরপাল্ল। প্ল্যাটফর্ম দাপিয়ে, 
চুরুটের সরান আগুন কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে যায় । 
দিনে দিনে বেড়ে ওঠে স্মৃতির তালিকা" 


দড়ি 


সকাল দুপুর রাত সব এক রকম 
একাকার, লেপাপোৌছা । 
দাবার ছকগুলো 
কেবল টেবিল থেকে টেবিলে, 
ঘর থেকে ঘরে, 
কেবল একমুখ থেকে অন্যমুখে 
ধরাবীধা গলের সংলাপ । 
স্থখে হুঃথে স্থথে হুঃথে 
সকাল ছুপুর রাত এক রকম, 
শব্হীনতার মধ্যে ঘুণপোক 
মগজের মধ্যে পেওুলাম । 


১২৩ 


৬৪ 


ওপরে সপ্তষি, নিচে 
ঝুলবার পাকাপোক্ত দড়ি ॥ 


এ বয়নে 


বুকের ভেতরে আর কিছু হয় না হৃৎপিণ্ড প্রতিধ্বনি ছাড়া, 
সব অন্তরাল আজ মুক্তাঙ্গন নিজের একান্ত কিছু নেই 
মনের ভিতরে মন, ঘুমে স্বপ্ন, চোখে ইন্্রজাল, সব শেষ 
এখন সমুব্দ্রে বাই ফিরে আসি বুকে কই সফেন ব্রেকার ? 
স্তব্ধতার সিংহাসন পাতা থাকে অপরূপ পরত শিখবে, 
জলপ্রপাতের সামনে, 

স্থবিখ্যাত দৃশ্যের দরবারে 
গাইভের গ্রস্থনায় কিছুক্ষণ, হয়তো বা আরও কিছুক্ষণ 
তারপরে আবার ট্রেন, বাস, ট্যাক্সি, বিমান বন্দর 
দুর্লভ দলিল ছি*ডে রোমাঞ্চিত ইতিহাস ছু*য়ে 
আবার ফেরত আসা এ সংসারে, ঘবের ভেতরে, 
যেন ঘর-_্াচার ভেতরে খাঁচা, প্রাচীরের আভালে প্রাচীর, 
বুকের ভেতরে শ্বধু কিছু নেই হৃৎপিণ্ড প্রতিধ্বনি ছাডা । 


০বেল। গেলে 


মোমের আলোর নিচে সারারাত আমি আবু আমার কলম 
নশ্বর ছায়ার মধ্যে ঠাই বদলের খেলা খেলি, 

নিকট নিঃশ্বাস এসে বুকে লাগে, চোখবাধা বিষণ রুমালে 
নিরন্তর এ খেলায় বেল! যায়, কলস ডোবে ন! 

চোখেব সামান্য জলে আকাশ উপুভ হয়ে আছে 

শব্হীন প্রতিপক্ষ চেয়ে থাকে সব পথ ঘুরে আসবে বলে, 

ফাটা আয়নার মধ্যে ব্রক্তাক্ত রোদ্দুর বিশধে আছে 

এ খেলায় হেরে যাচ্ছি, হাতের লুকানে! তান টেনে 

ছুশ্ড়ে দিচ্ছি সব ছবি লোকচক্ষে প্রকাশ্য রাস্তায় 


উদ্দাসীন জনশোত কিছুই দেখেন। 
সতধু দ্রুত ব্যস্ত ঘরে ফিরে যায় । 


শিল্পী ও কলার খোসা পড়ে থাকে, 
উদাসীন জুতোর তলায় পিষ্ট হয় 


দেখ। 


সহমরণের যুদ্ধে এখন রত 

সময় ঘড়ির কাটায় নিকৃতিমাপা 
হাতে কলমের বল্লম উদ্যত 

হৃদয় হয়েছে নিউজ প্রিন্টে ছাপা । 


লোকাল ট্রেনের জানালায় ফেমে বাঁধা 
কাচি-ছাটা ছৰি চূর্ণ গৃহস্থালি 

সচল কোলাজ দুচোখে লাগায় ধশধা 
যেন স্বপ্পের গল্পের জোড়াতালি । 


কথা ছিল এই বাসস্টপে দেখা হবে 
কব্জি ঘড়িতে অফিস ফেরত রোদ, 
জ্যামিতি-জটিল নগরের সন্ধিতে 
দুর্ঘটনার ব্যুহ করে অবরোধ । 


কোথায় বীকুড়। পৌড়ামাটি টেরাকোটা 
দগ্ধ চিলের কান! এসেছি ফেলে 

“সজল ছায়া*য় ছুটির আমেজ লোটা 
মর] দিন গেল আকাশ প্রদীপ জেলে । 


মুখের কঠিন রেখা প্রসাধনে ঢাকা 
আধেক নয়নে চেয়ে আছ উদ্দাসীন, 
বুকের তলায় ভেঙে গেছে জোড়ার্সাকো 
স্বৃতি কেন আজ হয়ে আসে এত ক্ষীণ? 


১২৫ 


৯২৬ 


গল্প 


পুতুল রড়ীন মাছ খেল। করে চতুফ্কোণ জলের ভেতত্রে 
বালির বিছান৷ জুড়ে শুয়ে আছে শ্াগুল! স্পঞ্জ 
কোরালের দ্বীপপুঞ্জ, হড়ির পাহাভ 
জলের ফুসকুডি কডি, বুকখোল! বিচিত্র বিনুক £ 
গোপনতাহীন জলে কিশোরীর নগ্ন ছায়] দোলে 
যেন স্বচ্ছ অন্তর্বাসে খেলে মীন 
যেন জলবন্দী রূপকথা 
অজখম গল্প যেন শুয়ে আছে আ্াকোআবিয়ামে 
এই স্বাছু বেঁচে থাকা, কেলিকাম, শিল্পিত জনন 
যেন শুক্ব-শঙ্কাহীন, যেন মৃত্যু-লেশহীন যেন উদ্বেগবিহীন 
স্বপ্ন কি এমন হয়ঃ এমন মহুণ গল্প হয়? 
কেবল অফিন-বাড়ি, সহবাস, মূল্যবান ক্যালেগ্ার থেকে 
পাতা খসানোর শব্ধ, কালো চুলে রূপোলী আচড 
মিশ্র যোগ বিয়োগের দিকে চলে 
পুত্রকলত্রের কথকতা, 
সব চিত্রনাট্য তবে মজে থাকে বিনিদ্র চোখের ডুব-জলে ॥ 


গ্গ্ৰি 


যা কিছুই ঞুব সব ধরে রাখি সরল বিশ্বাসে । 
নির্জন নীলের মধ্যে শঙ্খচিল নিকোনে৷ উঠানে 
আদিবাসী শিশু একা হাম দেয় দূরে 
রুভীন মাটির ঢাল বেয়ে 
স্কটিক জলের ধার] ছুটে যায়, আমলকী তলায় 
পৃথিবীর সবচেয়ে দৃপ্ত যোদ্ধ! একটি মোরগ 
সুর্য উপাঁসন। করে ঘাড় তুলে ; প্রীস্তরের দিকে সহিষুঃতা ; 
মন্থর মহিষ আর নিমগ্ন ধবল স্থির বক। 


সভ্যতা ভঙ্গুর, তবু এরা নয় । বূডীন ধানের 
বুক চিরে চিরে দেখি সেই স্বাতী নক্ষত্রের জল 
এখনও আমার জন্যে ক্ষীর-মুক্তা হয়ে জমে আছে । 
ধুবকে বুকের মধ্যে ধরে হই পরম ঞ্ুপদী | 


হাতের তালুতে 


মুঠো খুলে হাতের তালুতে 
তামাম ছুনিয়া দেখি 
গুটিকয় অর্থহীন রেখার আচড 
জীবনের ভাষ্য টাক। পূর্বস্থত্র 
রাশিচক্র ছায়। 
কোথায় রয়েছে যেন জন্মান্তরের বাড়িঘর 
রূপবতী স্ত্রীর সঙ্গে বিগত অতীত 
কোথায় রয়েছে 
স্বর্গ নরকের মাঝখানে 
উত্থান পতন । 


মুঠো ফাঁক করে দেখি 
কিছুই পড়েনি হাত থেকে 
কিংবদন্তী খ্যাত সেই আমলকী, আর 
পিচ্ছিল ছায়ার মত 
অভিজ্ঞান £ বিচিত্র বেদনা 
পৃত স্বপ্ন, অজ্ঞাত বাসনা, ঘরবাড়ি 
নরম নারীর মুখ 
পন্মপাতায় জল 
ভালোবাসা, 


তামাম দুনিয়া! যেন 
লটকে আছে হাতের তালুতে ॥ 


১২২৭ 


১৭২৮ 


বৃষ্টি 


ঘুমের ভিতরে এই বৃষ্টি পড়েছিল গতকাল 
জানলার ওপিঠে বুনোলতা৷ আর কচুবন, বেত 
হিজল, ডুমুর, ডোবা, বাল্যকাল, চোলাই মেঘের 
অনেক তলায় ছিল গলে যাওয়া বাতাসার মত 
টাদদের ফ্যাকাসে মুখ, জলদ বৃষ্টির শব্দে ব্যাঙ, 
তুমি শুয়েছিলে কাল, গতকাল, নারীর মতন 
অন্ধকারে শুয়েছিল পাশটিতে শীতল শরীরে 
নগ্ুতায় অচেতন, শরীরের বিশেষ নিয়মে উদাসীন, 
তুমি কি বুষ্টির শব্দ শুনেছিলে, হাওয়ার শীৎকার ? 
অপাঙ্গে নখের মত থেকে থেকে বিদছ্যুতৎ্“চমক 
ইতিহাস ঝাপলা কর] জনহীন বুষ্টির ভিতর 

তুমি কি বৃষ্টির শব্ধ শুনেছিলে, হাওয়ার শীৎকার ? 


ছুটি 


এবারও ছুটির দিন কাছে এল, শারদীয় মলাটের মত 
আকাশ আশ্চষ ছবি প্রহরে প্রহরে চমকায় 

মান্নষের ঘরে ঘরে ঘন হয়ে আমে রূপকথা 

ক্ষয়-ক্ষতি ক্ষুধা ভূলে আবার মানুষ হাসে, সুবাতাস বয় 
ফসলের ক্ষেতে ফলে গিনি মোনা, শালু ঝোলে পাড়ায় পাড়ায় ; 
লোকাল ট্রেনের যাত্রী দিন গুনছে হাতের নতুন তাঁস ভেজে 
মৃত্যু মুছে, রক্তপাত মুছে ফেলে, পেটো-বারুদের পোড়া দ্রাগ, 
আবার দেওয়াল জুড়ে বিজ্ঞাপনঃ প্রি চিত্র তারকার মুখ, 
নতুন জামার গন্ধ, স্বপ্ন দেখে গরীব হকার 

টিকিটের কাউন্টারে দুর পাল! তারি হচ্ছে রোজ 

দুমড়ানে। গল্পের বই পড়ে থাকে টাইম টেবিল ॥ 


প্রেমিক-প্রেমিকা 


পৃথিবীর সবচেয়ে লোকারণ্য পথ দিয়ে অপরাহ বেলা 
হাত ধরাধরি করে ছুটি অন্ধ নরনারী যায়, 
তাদের পায়ের নীচে অভিজাত পৃথিবীর ঘাস, ফুটপাথ 
আত্মমগ্ন উদ্বাসীন মাথার উপরে 
নিওন বাতির মত উজ্জ্বল রঙীন কৃষ্ণচূড়া কি জারুল 
মৃদুল বৃষ্টির মত ঝর] বকুলের ফোটা পড়ে । 
পৃথিবীর অন্ধতম পুরুষ ধরেছে তার অর্বাচীন রমণীর হাতত 
সমুদ্রের হাওয়া] আসে উথাল পাথাল জনপদে, 
কেউ অতি নাটকীয় হাত তুলে শহরের সমস্ত ট্র্যাফিক 
থামিয়ে রেখেছে, গল্প ভারাতুর ঠোঁটে নিঃশব্দ তর্জনী 
রচন৷ করেছে যোগ্য মুখবন্ধ হেটে রাস্ত। পার হবে বলে 
যুগল বধির অন্ধ নরনারী, কথা বলতে কথা বলতে যায় 
ষেন স্তব্ধ রঙ্গমঞ্চে পালাবদলের বাঁশি বাজে 
প্রম্পর হাত ধরে প্রেম ও অপ্রেম তারা 

দিগন্তের দিকে হেঁটে ঘায় । 


নিজের কাছে 


অফিস ছুটির পৰ স্মস্ত শহর ভাঙছে ক্ষিগ্র চুপিসারে 

রেলোয়ে স্টেশনগুলি বড় ব্যন্ত, বাস টামিনাসে এস্ত ভিড় 

বিচিত্র গল্পের হুড়ি পাথরে হোঁচট খায়, ছোটে 

নানামুখী মানুয়েরাঃ কার কোন্থানে আছে ঘর 

পুরনে। ব্রিজের নীচে, কোন্‌ কানাগলিতে পাড়ায় 

পলেম্তারা খসা, ভিত বসে যাওয়া বাড়ির কানিলে 

কি রঙের শাড়ি ঝোলে সন্ধেবেলা, দরজার চৌকাঠে 

ব্যাকুল বিষগ্ন হাত, মরচে ধর। জানালার শিকে বাজে 
রোদের কাকন, 


১২৪ 


শ্রেষ্ঠ কবিতা ৯ 


কে আছে অপেক্ষা করে, সব আবরণ হবে দূর 
শহরতলির সেই বন্ধ ্ানঘরে কিংবা কুয়োতলা মুক্তাঙ্গনে 
মানুষ এখন বুঝি আরও একবার তার .অত্যন্ত নিকটে ফিরে আসে ॥ 


চক্রোদয়ের কাহিনী 


বিগত জন্মের স্থৃতি যেন এই জ্যোৎ্মার ভিতর, 
শ্রাবণের মেঘভার, বৃষ্টি বৃষ্টি, রোমাঞ্চ রোদ্দুর, 
কেবলই জাজল্যমান কৃষ্ণচূড়া, চকিত পলাশ 
পালকির নিশ্চল পথ ছেয়ে আছে ক্থলিত বকুলে, 
অনড় ঘড়ির কাট! ছু*য়ে নতজানু ক্রীতদাস 

স্থির হয়ে আছে যেন, জন্ম জন্ম বিস্বৃত সময় | 
একক সম্রাট আমি মুঠোয় ভরেছি বাজ্যপাট, 
করতলে হিজিবিজি, চোখে চন্দ্রোদয়ঃ স্বপ্নে নারী | 


বাড়ি 


১ 

সব পথ এসে কড়া নাড়ে তার সদরে, অন্দরে 

যারা যাবা আসে সেই পথ দিয়ে নাড়ে না রুমাল 

যায় না কখনো ফিরে সেই পথে, অন্য কোন পথে 

সব উর্ধ্বশ্বাস পথ নিভৃত নির্জন তার ঘরে 

ঢুকে যায়, ভিতের তলায় জল, আহ] জল তৃষ্ণার, চোখের, 
বাতাসে শাড়ির স্পর্শ শব্দ হয়ে বাজে জানালায় 

আধবোজ। জানালাটাঃ আহ! নিমীলিত বাতায়ন 

কে যেন দু চোখ টিপে ধরে, হাওয়া ? ঘুম? ম্বপ্ন ? মন ? 
সব আকাশ নেমে আসে দীপান্বিতা রজনীর মত 
নীহারিকা-ছায়াপথ ছু*য়ে যায় তার স্তব্ধ ছাদ 

মুহুরহু নীড় ছে*ডা ভোর, আলো, আলোর আকাশ, 

এই ছিল তার বাঁড়ি, স্বপ্পে জাঁগরণে বিস্মরণে | 


স॥ 

জেনেছি স্থতোরই ফাস, ব্জজ আটুনির ফক্কা গেরো?, 
একদিন দীতে কেটে চলে যাব, রেশমি গুটির 
শৃন্যরন্ধে তুড়ি দিয়ে ঘণ্ট। হলে আসন্ন ছুটির 

স্টেশন গুমরাবে বুকে, বাসা বদলের মহোৎলবে 
কণ্টকিত শু-য়োপোক। একদিন বহুবর্ণী হবে 
জেনেছি স্থৃতোরই ফাঁস, সব গিট, সমস্ত বন্ধন-__ 
সব লোহা বালি, স্টোন চিপস্‌, সমস্ত কংক্রীট 
কাঠের অরণ্যগন্ধ) তেলরঙ্‌, সমস্ত বানিশ, 

গ্রীলের খাচায় তর নীলাকাশ জাফরির ভিতরে 
ডোরা কাট। আলোছায়া উকি মারে, বুকের ঘড়িতে 
ডায়ালে বদলায় দিন, স্থর্য চাদ জ্যোত্ন্া রৌদ্র মেঘ 
বুকের গভীরে কোন সিন্দুকের মধ্যখানে 
প্রগাঢ কালিতে লেখা বাড়ির দলিল বাধা আছে, 
কপালের বলিরেখা, করতলের সমস্ত কারুচুপি 
জ্যামিতির অঙ্কে ভরা নীল নকশা সামনে বিছানো 
ছাদের ঢালাই থেকে মেঝের গোপন শেষ ঢাল 

সব বুঝে নিতে হবে, অন্তরীণ সমস্ত সফর 

মগজে চিত্কার করে কয়লক্ষ ইট আর সাজানে। অক্ষর । 


সিমেপ্টের ক্ষতর দাত খেয়ে দিচ্ছে জুতোর স্ুখতলা 


কিথাকে তোমার হাতে 


শেষ ইন্টিশানে নেমে কি থাকে তোমার হাতে £ কিছুই থাকে না, 
ডাইনে বাঁয়ে, সীমাহীন রেললাইন ঘেন গলে গেছে, 

অনেক উঁচুতে শুধু ভুতুড়ে সিগন্তাল দেখে লাল নীল চোখ 

বুকের কিনার ঘে"ষে বেহালার ছডের মতন 


ছু*য়ে গেছে অনৃশ্য হুইসেল-__ 


ঘুমের ভেতরে পাশ ফিরতে ফিরতে সমস্ত পল্লীর 


গেরস্থালি 
১৩৯ 


১৩৭ 


বয়লারের শব্দ শোনে ধসধস 

মশারির বাইরে জাগে স্থির শব্দে মশা 
শেষ ইন্টিশানে নেমে মধ্যরাতে পরস্পর অচেনা মানুষ 

যে যার পায়ের শব্ধ কাছে টেনে ছায়ার ভেতরে 
মুছে যায়__ 

পকেটে ভোবাও হাত কিছু নেই, মুঠো খোলো কিছু নেই 

এইমাত্র চেকারের হাতে 
তোমার মুদ্রিত পু*জি রেখে এলে, শেষতাঁস, খেলার টিকিট ! 


বাঘবন্দী 


শহর শাসন করে ফিব্ে আসতে ভোবুবেল৷ 
স্থন্নর বনের বাঘ তুমি 

রক্ত-চক্ষু ঘুম ভাঙতো মধ্যদিনে, আশ্চর্য স্বাধীন 
কানুন-কেতাব-ছেঁড়া যুবরাজ উদ্দাসীন জুতোর তলায় 
মাড়িয়ে সবার মুখচ্ছবি-ধরা আয়না, বাল্য প্রণয়ের ফুল 
অকুঠ টক্কারে ছোঁড়া ঘূর্ণ্যমান প্রতীক মুদ্রার 
যত নারী, অন্ধকার করতলে ফিরে যেতে উল্কি ভা! পিঠ, 
বোতলের চাৰি দিয়ে ঘর খুলতে কবিতার উজ্জল চাবুক 
ঝাউ বনে শব্দ করতো, ভয়ঙ্কর পাহাড়তলিতে 
ফাপানো সাপের মত অন্ধকার 

বুনে বাংলো জুড়ে, 

নিষিদ্ধ উরুর মধ্যে ছুটে গেছ দমকলের মত, 
ছুড়ে দিয়েছিলে দূরে সবকিছু আজন্মের সমস্ত সঞ্চয় । 


সফল গৃহস্থ তুমি ফিরে এলে অতি পুরাতন ঠিকানায় 
তবে কি অজ্ঞাতবাস শেষ হলঃ বাউণ্ডুলে 

বাহিবের শখ মিটে গেল, 
খালাসীটোলার স্মতি মধ্যাহ্ছের টুথব্রাশে মুছে 
এখন সমস্ত ক্ষণ ঘরে থাকো 

ক্ষুবু চালাও আনার ভেতবে॥ 


পুর্ণচ্ছেদ 


নীল আকাশ ছুয়ে আছে মধ্যদিন রোদ-নের বিশাল পেন্সিল 
নিবাচিত মানচিত্রে দাগ দিচ্ছে পাহাভ পাহাভতলি ফুশ্ডে 
খোলস বদলানো নদী ছুটে যাচ্ছে, পিছল নুড়ির গায়ে মাছ 
শূন্যতায় বেজে ওঠে শঙ্খচিল, বেজে ওঠে দিনের ঘোঁধণা 
এবার রুমাল নাডো, চলে যাব বহুক্ষণ এইজন্য বসে 

অস্ত শেষের দৃশ্য একরকম, পূর্ণচ্ছেদ বি*ধে থাকে বুকে 

শৃন্য পেয়ালার পাশে পড়ে থাকে স্তরূতার ছাই, 

মুক্ত করতলে ফোটে ক্ষণমুক্তাঃ বুষ্টির একবি দু স্মৃতি 

এবার রুমাল নাভো দ্রুত হাতে নীরবতা, নার | 


শেষ পুজি 

আজ এখন ব্যস্ত অস্থি ধুর্ততম ধশাধার উত্তরে 
দরজার এপিঠে একা, ডেকো না মার নাম ধরে ১ 
তার চেয়ে কাল এসো, কাল দেব তোমাকে কবিতা, 
বর্ণে বর্ণে মিল দেব অক্ষরের সঙ্গে শেষাক্ষর ; 
বহুবার শোনা কথা শোনাবো সুন্দরতম ক'রে, 
ছন্দের ভিতরে বাজবে রোদ্দুরের নীরেট কাকন, 
তোমাকে দেখাবো ছায়া, জাদুকর আকাশের আলো 
ঘুমের ভেতরে ফোটি। কুশড়ি, স্বপ্ন, বুকের রিপ্রিন্ট 
অধরে নয়নে নারী, রূপকথ। থেকে লুটে আনা ! 


কাল এসো কাল পাবে স্বৃতি-বিস্বৃতির শেষ পুজি 
পৃথিবীর সবচেয়ে স্বাছু বিষ এখন গেলাসে, ক্ষুর খোলা ॥ 


১৬৩ 


কেমন আছেন? 


আছি। দিন যাচ্ছে তবু আছি। 
সকালের চিনি ছাড়া চায়ের সঙ্গে 
পেপার স্যাওঁইচ | 
খবরের কাগজের পাচের পাতা-- 
ভাঙা কুলো৷ ঠিক না, নিকাশি এলাকা 
হেডলাইন টপকে, কলমের ভাঙা 
শেষ তলানি 
আমিও এখন পঞ্চম পৃষ্ঠায় দরষ্টব্য 
এই পঞ্চাশোধেরে । 
সব আরম্তের একই মুখলুকোনো শেষ, 
অসমাঞ্চ যা! ছিল এভাবেই (শষ করে যাওয় । 
ঘর গেরস্তির পাঠ মানবজমিন : চাষবাস 
খরায় ঝরায়। 
শৃন্ত খশচা । বাড়তি খরগুলো ঝেড়েমুছে 
কোনক্রমে বাসযোগ্য রাখা 
পুত্রকন্তা এখাঁনে ওখানে 
নডবভে কো মধ্যিখানে 
চিঠিতে আলবামে। 
রক্তে মেশে হেমন্তের হিম 
তন্বী দিন বিগত বিকেলে 
পৌরাণিক শশখা-নোয়া আবছা সি্ছুর 
পাশে বসে আছে। 
এমনি আছে। 


১৩৪ 


আড়ালে খেলছিল সে 


ফুলকপি টমেটো মাছ তৈরি হচ্ছে দ্রুত হাতে 

শুনতে পাচ্ছি স্টিমের হুইসেল 

রাম্গাঘরে নানাবিৎ শব্দের সাড়াশি 

ফোড়নের ঝাজ বলছে কেউ আছে 

একজন নিশ্চয় কেউ আছে 

শবের চেয়েও যার দ্রুতগামী নিঃশব্দ ভূমিকা | 

বাজারের থলে ছিল একটু আগে । একটু আগে দ্বিতীয় পলক 

দ্রমফেলা চায়ের সঙ্গে ত্রতপাঠ্য খবর কাগজ 

পৃথিবীও এমনি করে ব্যানার হেডিং স্ুদ্ধ; সসপ্যানে ঢুকেছে । 

বিপজ্জনকভাবে উল্টোপাণ্টা বটি 

আর আঙুল থে"তলানে। শিলনোড়া 

গরম চাটুর মত 

বিস্ফোরক রাজনীতি ছডাণো । 

মরার ফুরস্থৎ নেই এত ব্যস্ত, মানিব্যাগে ছত্রিশ মিনিট ' 

ইা-করা বিফ্রকেসে তবু ভরা হয়নি ছভানো কাগজ, 

জরুরি ফাইল, চিঠি ; এখনো বিস্তর কিছু বাকি 

আয়নার সামনে কেন থমকে আছি নিজের অচেন। মুখে চেয়ে ? 

লেবুর পাতার গন্ধ নাকে আনছে দূরবাল্য, চিবুকের কাছে 
বুরুশের শ্যাম্প--মাথা 

মনে হচ্ছে কাণঠি-আইসক্রীম 

ইন্কুলবেণায় যেন শুনশান গ্রীষ্মের ছুপুরে | 

হঠাৎ আজকে কেন অবেলায় এসব দেখলাম ? 

চোখে পড়ল সারামুখে অসাবধান পেন্সিলের দাগ, 

জুলপিতে রগের কাছে কে যেন হাতের চুন মুছে 

চলে গেছে, অথবা যায়নি 

শূন্য হাতে কেন যাবে, কেন ! 

আমি ব্যস্ত আছি বলে £ মরারও সময় নেই বলে? 


১৩৭ 


১৩৮ 


আড়ালে খেলছিল শিশ্ত, অন্য ঘরে 

হাম! দিয়ে এসেছে কখন 

যে রকম ডোরকাটা শব্দহীন গুড়ি মেরে আসে 
সেরকমই সে এসেছে, মুঠোয় ভরেছে জ্যান্ত ক্ষুর | 


ঢুরাশির ভুতুড়ে দুপুরে 
দুঃখ তো তখনও ছিল, শোক, তাপ অর্থকষ্ট চিড় খাওয়া 
বিচ্ছেদের জালা, 
ব্যর্থতা মুচড়ে দিত দুই হাত, পথ আগলে দাড়াতো পাঁচিল, 
অকস্মাৎ ঘিরে ফেলতো কাটাতার, ফানুসের আযু 
মুছে দিত অকুলান স্বপ্নের জ্বালানি । 
তবু সেই লড়াকু দিনের সব ক্ষত, ক্ষতি, বিষপ্ন জথম 
তুচ্ছ ভেবে আরো সামনে এগিয়ে গিয়েছি ; 
এ-গলি ও-গলি থেকে লাফ দিয়ে উঠে আসতো ওর! 
বাজীর তাসের মৃত সুখে দুঃখে কাধে হাত রেখে 
প্রবল বন্ধুর দল । গেরুবাজ চমকে দিত সকালের 
স্বচ্ছ নীলাকাশ, 
ুঃখ টুঃখ ভূলে যাওয়া রুমালের মত শ্রেপ পকেটে রেখেছি 
আমাদের কোলাহলে কল্লোলিনী কলকাতা তখন ! 
তুমুল তর্কের মধ্যে কফি আসতো, অকিড রোদ্দুর ছুয়ে যেত 
তেজস্তিয় চারমিনার, বুকের বারুদ-_- 
জানি, সেই দিনগুলে৷ মহার্ঘ্য এখন-_ 
কষ্ণচুড়। জারুলের লাল বেগনী আবিরের নিচে 
নিরিবিলি বাসস্টপে ঘড়ির কাটায় স্থির চোখ, 
ঢাকাই শাড়ির কিংবদন্তী মনে ঘনঘোর বর্ষার দুপুরে, 
দ্বেবদীরু-পাতা৷ থেকে ফোটা ফোটা বৃষ্টিজল 
শিউরে ওঠা গা-ভারি কদম 
কবিতার ভ্রুত পঙ্ক্তি প্রেমাতুর করে চলে গেছে। 
অবেলায় কালবেলায় তারপর যুগধুগান্তর 
এপার ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে বাজে কাগজের 


ঝুড়ি উপচে পঞ্জিকার ছেঁড়া পাতা 
বিবর্ণ ধুসর ইতিহাস । 
দৃশ্যপট উল্টে-পড়া৷ এখন পঞ্চাশে, কিংবা 
পঞ্চাশের মুখোমুখি এসে 
নিশ্পরদীপ ঘুর-মঞ্চ, ঝাপসা! চোখে দু-তরফা কাচ, 
এ যেন পোশাক বদলে, মুখ বদলে, হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে 
প্রাক্তন খোলস, সদ্য গ্রীনরুম থেকে বাইরে আসা । 


বড় অবেলায় তৃমি সুখ এলে, ছুঃখ এলে বড় অবেলায়**" 


শুয়োর-চলির মত এবড়ো৷ খেবড়ো কলকাতার বস্তায় 
বাসের টায়ার ঘষটে ক্ষয়ে যাচ্ছে, গীয়ারের নড়বড়ে দাত 
অফিসে উচ্ছৃপ্ করা বাঙালীর মত, শুধুমাত্র ঢালধারী 
ওপর পালিশ করা নিধিরাম, অভিজাত ফাপা' ব্রীফকেসে 
বাটকুল ছাতার পাশে টিফিনের দুঃস্থ কৌটো, নস্তির রুমাল, 
মহেন্দ্রক্ষণের জন্যে তুলে রাখা ভানহিল, ইংরেজী দৈনিক, 
টাইয়ের মোচড়ে বাঁধা ছন্ম মধ্যবিত্ত সফলতা ! 
এখন ঝুলন শেষ, উধ্ববাহু দৌড়ের পর 
বারোয়ারি টাদা-পোষা ডিলাক্স বাসের গর্ভসক্চারের ফলে 
ফোমের আরামে চক্ষু বুজে বসে যাই যেন 

ভূমিষ্ঠ হবার আগে শিশু, 
পূর্বজন্ম মুছে গেছে মন থেকে তবু ছুই হাতের মুঠোয় 
ফেট লাইনের মাথ! থে*তলে দিয়ে আড়াআড়ি আজো 
বাসের বুডের কড়া থেকে গেছে, বহু অপমান যে রকম 
থেকে যায় আনগ্র নিজের কাছে, সফলতা রুমালের মত 
কপালের স্থেদবিন্দু মোছে শুধু আব কিছু মুছতে পারে ন। 
জিভে দীতে চোখে নখে ক্ষুদ্রতার বিষ লেগে থাকে 
নতুন জুতোর শবে প্রমোশন, তবু জলে পুরনো কাঁপড 
সাজানো সংসার শুধু চোখে-ধুলো-দেওয়া ঠাটবাট, 
পদ্দতলে সৃখতল! তারে! নিচে স্ৃতীক্ষ পেরেক । 
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রুপোলি তবকে মোড়! শৈশবের স্মৃতি খুরে যায় । 
গোয়ালন্দে জাহাজের ভো বাজে এখনো ছুই কানে, 
পুজোর ঢাকের শব্দ, গঞ্জে যাত্রা 
নিপ্রদীপ কলকাতার রাত, 
বাবার হাত ধরে সেই গঙ্গায় বান দেখতে যাওয়া | 
উসখুস গল্পের মত লনের আলো দুলছে চোখে, 
ফুট-কাঁটা ভাতের গন্ধে পেট জলছে 
ঘুমে ঢোলে ইস্কুলে বই : 
নস্টালজিয়ার ব্যথা হাত বাড়িয়ে হৃপিও ছোয় : 
দেওয়ালে মায়ের ফটো! লালচে হচ্ছে 
শ্বেতীধর! গ্রুপ ছবির পাশে-_ 
এখন সামাগ্ত এই পু*জি আগলে বসে আছি 
অকম্মাৎ ডাক শুনবো বনে । 
সে এখন পাশে বসে উল বুনছে সে কি জানে 
শবহীন এই আলোডন ? এই রক্তপাত 
টেবিলে হুমডি খাওয়া কিশে।র কিশোরী ওর] জানে ? 
ওরা তবু আমারই আত্মজ | ওই ক্ষয়া শাখা 
ইহুজীবনের পহচরী | 
বড অবেলায় আজ দুঃখ এলে চুরাশির ভূতুডে দুপুরে 
ছিলাম মূর্ের স্বর্গে স্বপ্নভঙ্গ জাগরণ একসঙ্গে হল 
এবার নিজের সঙ্গে মুখোমুখি দাডাবার পালা 
আযুর সামান্য পু*জি বে।হসাবা খবুচা হয়ে গেছে 
পকেটে এখন শুধু পডে আছে নগণ্য তলানা 
অনেক বিলম্বে এলে অভাবিত অতিথি আমার 
পথের মাঝখানে দেখা হল; 
চারদিকে নেকডের মত মানুষের অন্ধ চোখ জ্বলে, 
সব রাস্তা রুদ্ধ ক আগ্রাসী জঙ্গলে 
রাজনীতির শু*ড়িখান। চুলধ-মস্ত্‌ জান্তব উল্লাসে 
ফেটে পড়ছে, তবু যেতে হবে-_ 
মুষল পর্বের শেষে শেষ পাথ, খোঁডা নিব বিগত গাণ্তীব । 


আত্মচন্লিতের অন্ধকার 


মোজা পথে ফেবু! হয় না রোজ । 
কাজের বাইবে কিছু বুড়ি ছোয়াছু*য়ি থেকে যায় । 
বিকেল-স্র্ধের আলো! কতকাল এ চোখে দেখি না, 
মোজাইক মার্বেল খেয়েছে 
পায়ের তলার ঘাস সরজমিনে, বিশুদ্ধ বাতা 
মেশিনে চোলাই হয়ে ঠাণগ্ডি হাওয়া ফুসফুস ভরেছে 
কৃত্রিম আলোর জ্যোত্সা সারাদিন 
কান পাকড়ে থাকে টেলিফোন 
অশরীরী কণম্বর ঘুমের ভেতর কথা বলে । 
এভাবেই দিন যায়, সৌজ। পথে ফের হয় না রোজ । 
বয়স এখন বুকে আডি পাতে, হৃৎপিও্ ধমকায়, 
নজর খতিয়ে দেখে দেওয়ালের ঝুল চাট”, শিশুবর্ণমালা, 
দীতের গোড়ায় ঠিক পৌছে যায় নির্ভুল নিয়মে 
স্টিলের সাড়াশি। 
রক্তের ঘনতাঃ চিনি, জুন, চবি শতকরা হিসেবে 
জটিল অঙ্কের মত, নিয়মিত এখন চেক আপ 
ত্রীফকেস ঝুলিয়ে হাতে ঘরে ফিবি, হবিষ্যির ফর্দ থাকে মনে । 


মাথার ভেতর কিছু নড়ছে চড়ছে, চোখ ঝাপসা, 

দিনকাল এমন 

সমস্ত অচেনা লাগে লোডশেডিং-এর অন্ধকারে | 

এ যেন কলকাতা নয়ঃ কলকাতার রাস্তা নয়, যেন 

অচেনা শহরে ঢুকে হতভম্ব দাঁড়িয়ে পড়েছি । 

বাড়িগুলো কেঁপে উঠছে বিস্ফোরণে, উল্টোপান্টা দৌড়াচ্ছে মানুষ 
পোড়। বারুদের ঝাঝে নাক জ্বলছে 

বাতাসে পাক খাচ্ছে কালো ধেশক্ষ। 

গৃহযুদ্ধ বেধে গেছে অতকিত এখন এখানে 
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এখানে একপাটি জুতো, ভাঙা চশমা, কাটা হাত পড়ে, 
রাস্তা জুড়ে রক্তমাখা শব, 

মধ্যরাতে খুনী ট্রাক অন্ধ বেগে ছুটে চলে গেলে 

ঘিলু ছিটকে যাওয়া, স্থির থশ্যাতলানে কুকুর 

যেরকম পড়ে থাকে : তালগোল পাকানো গলা তার 
থেমে থাকে । শৌখিন রুমালে নাক ঢেকে 

না দেখার ভান করে টপকে যায় পথের মানুষ । 


এখন ছোবল মুখে হিসহিসিয়ে সাপের মতন 

পায়ের নিচ দিয়ে যাচ্ছে পলতের আগুন, 

কার তর্জনীর নিচে কেউ জানে না লুকোনো ট্রিগার, 
মৃত্যু আসবে কোন দিক থেকে ? 

আমার ঘরের পথ কোন দিকে? আমি 

উন্মাদ ঘোড়ার মত মানুষ ডিডিয়ে, কাফু ভেঙে 
যেন কতকাল ধরে ছুটে যাচ্ছি 

হুহু করে সাদ! হচ্ছে চুল। 


দৃশ্যপট পালটে যায়, রাজ্যপাট, তামাম শহর । 

হঠাৎ চোখের সামনে এ কি দেখি, রূপকথা বদলায় ? 
রূপোৌলি তবকে মোড়। কলকাতায় 

সন্ধের আচল খসে পড়ে । 

অফিসের বধ ভেঙে ছুটির প্লাবন, বানভাসি, 
ট্রাফিকে ডুূবেছে রাস্তা, ফুটপাথ জুতোর তলায় । 
হুবহু আমার কে ও লোকটা? মারুতি-গ্রস্থত, 
ডিংডিং বাজিয়ে তার ফ্ল্যাটে ঢুকছে, আমি ? না আমি-না 2 
আপেল-নিকোনেো৷ গালে নীলচে আভা 

আবক্ষ লকলকে নেকটাই । 

স্টিরিও চঞ্চল ঘরে, পা রেখেছি সম্মোহিত ছায়ার মতন | 
আমাকে দেখছে না৷ কেউ, সসস্কোচে দাড়িয়ে রয়েছি 
অবাঞ্ছিত বেমানান দুরের মানুষ, রুদ্ধশ্বাস ! 


এ কাহার ধর্মপত্বী ? সাধুভাষে স্থগতোক্তি করি । 
ওই ঘে নরুন-পাড় ভুরু, ঠোঁটে বুঙ চোখে রঙ 
্বন্ধকাট1 চুল ঝাপটে ফ্রিজ খুলছে, শিফনে ভেজানো 
দেহরেখাবলী যেন দশ বছর 
ব্রায়ের ভাজের মধ্যে গৌজা ! 
কাহার আত্মজ ওই ব্যাগী জিনস্‌, একমাসের বাজার খরচ 
পায়ে বাধছে ফিতে দিয়ে, কাহার আত্মুজ 
হুর্বোধ্য লিপির মত আউঙরাখা পরেছে । 
আমি কি এদের চিনি? কোন দিন এদের দেখেছি ? 
এ কেমন গৃহকোণপ কমিক্‌সে মুখ ঢেকে বসে আছে! 
সেই যে কেরানী লোকটা ঝুকি নিয়ে বাসের হ্যাণ্ডেলে 
ট্রাপিজের খেলা খেলতো, তার 
এখনে মুঠোর মধ্যে কড়া স্ভেনির হয়ে আছে। 
হাটি হাটি পা-পা করে তার ছেলেবেল। চলে গেছে 
চোখের আড়ালে, তবু চিনচিনে ব্যথাটা 
বুকপকেটের মধ্যে অচল টাকার মত আছে । 
চলতে ফিরতে স্মৃতি বেধে জুতোর পেরেক, 
সেই চিরোতার জল, রবিনসন বালির দুপুর, 
শূন্য সাদা শাখা! পরা ঠাণ্ডা হাত মা, 
নিম্পকেট ইজের পরুনে গেছে বাল্যবেল। যেন 
নির্মম কাচির নিচে মাথা পেতে বসে 
খববেন্র কাগজের শেমিজে গা ঢাকা । 
কেদে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে মাটির বেহালা 


দুর্গার প্রতিম। 
পুজো এলো পঞ্চিকায় । পুজো এলে বাঙালীর ঘরে । 


আলমারি তৌঁরঙ্গ খোলা | টিকঁটিকির ভিমের মতন 
ক্ষয়ে ছোট হয়ে আসা ন্যাপথলিন গড়াচ্ছে মেঝেয়, 
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ভাছুরে বোদ্দ;রে কবে ভজ খুলেছে বাৎসরিক ঘুম 
কাশ্মীরি শালের সঙ্গে বেনারসী জামদানী তসর, 
বনুবর্ণ স্থৃতি শুয়ে, ছাদ জুড়ে গল্পের দুপুর । 
তু'তেনীল আকাশের গায়ে পিছলে যায় শহ্খচিল 
শিমুল তুলোর মেঘ চলমান মৃতির মিছিল 
চোখের ভাপানে যায়ঃ বিসর্জনে যায় । 


যা ছিল সহজ সেই শিশুকালে, নিষিদ্ধ এখন ! 
বুকের ভেতর কাঁপে পা বাড়াতে, নির্জনে তাকাতে : 
রূপসীরা ন্নানঘাট আলো! করে আক কয়েছে জলে ডুবে 

পন্মদীঘি, শাপলার পুকুর 
সবুজ পাতায় বুঝি মুক্তোবিন্দু টলমলায় 

ভেসে যায় লজ্জাবস্্র তার । 

মনে পড়ে । মন পোড়ে বিষণ বিষাদে 
স্থতীর চাদরে ঢাকা গ্রামবাংলা এরকম শীতল আশ্বিনে, 
বুকেবু ভেতরে কাব গুমরে মরে রেলব্রিজ 

যৌজন যোজন মাঠবন 
নিস্তেল লন নেভে, চিঠি ধেবড়ে যায় অন্ধকারে, 
গরিব জনতাকল্প পোস্টকার্ড পিত্রালয় ছোয় : 

“কল্যাণীয় ভাই, 
কদ্দিন দেখিনি তোকে" দীর্ঘনিংশ্বাসের শব্দ পাই, 
লেখেনি ছুঃখের কথা, অনাহার, 

দেখা যায় না শতচ্ছিন্ন শাড়ি, 

ফিকে কালি রক্তশুন্য শিরা ওঠ মুখের কান্নার মত লাগে, 
“আমরা সবাই আছি এক প্রকার | ইতি--* কথা শেষ । 
একপ্রকার, কি-প্রকার কিছুই লেখেনি খোলাখুলি । 


পোস্টকার্ড হাতে আমি হতবাক উঠোনে তাকাই-- 
ঢেকেছে বাশের চাঁলি, খড়ের কাঠামো, তুষ মাটি, 
লৌকিকে মিশেছে কেন অলৌকিক এখন ওখানে 


ভুূবেছে গর্জন তেলে বস্রগর্ভ আকাশের নীল, 
আবিষ্ট রঙের তুলি এইবার চক্ষুদান হবে 

জন্ম জন্মান্তর ছু*য়ে স্তব্ধ তাই কুমোরের হাত । 
মৃত্তিকাঁর মধ্যে থেকে উঠে আসে কালের রূপক : 
অরণ্য সমাজ কবে মানুষের সংসারে ঢুকেছে, 

কি আশ্চর্ষ সহবাসে মুখোমুখি খাছ্য ও খাদক 

যেন ব্বর্গরাজ্য যেন বাঘে ও গরুতে একঘাটে, 
চমত্কার ধরা যাক ছু একট ইশ্হুর এবার; 

বলে না ও লম্ষ্মীপেচাঃ ময়ূর সাপের দিকে চেয়ে 
প্রেমিকের মত হাসে, প্রগাঢ় শান্তির হাওয়। বয় । 
কে জানে দোজবরে কিনা প্রো লোকটা, কন্যার বয়স। 
দিদি তার পিছুপিছু চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল 
দশমীর প্রতিমার মত, আজ ঝাপস! মনে পড়ে, 
মাতৃহীন ঘরবাড়ি কান্নায় আধার, থমকে ছিল । 


বিসর্জন কাকে বলে সেই দিন প্রথম জেনেছি । 


মাথায় বেড়েছে আজ গঞ্জ গায়ে দিদির সংসার 

মা হুর্গার চালচিত্র হুবহু ধরিয়ে দেওয়া যায় । 

ঘরে ছুই মেয়ে স্ছ্য ফ্রক ছেড়েছে, প্রাইমারি ছেড়েছে 

গুণে লক্ষ্মী বপে সরস্বতী হলে যেরকম হয়ঃ 

রাস্তায় শিস দিয়ে ঘোরে ছোটছেলে কলির কাতিক 

বড়টা ঘরেই বসা হস্তিমুখ* জড়ভরত প্রায় । 

চোখ বুজেই দেখতে পাচ্ছি, কামুক করমচা-লাল চোখ 
একদম আছুল গায়ে তিনি 

এখন তাড়ির ঠেকে খামার বাড়ির অন্ধকারে, 

[ চোখ বুজে চিবোয্ব খড় বৃষতুল্য হালের বদল ] 

কোমরে আধখোল। লুঙ্গি বাটিক প্রিন্টের বাঘছাল । 


মহিষাস্থরের মত বুনো রাত ঘরের পিছনে 
শব্দহীন অট্রহাসে ছছছলে চোখের ঘুম কাড়ে 
চালের বাতায় ঘোরে বাস্তসাপ, মাঠের ইশ্হুর | 
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শ্রেষ্ঠ কবিতা ১০ 


হিমরক্ত চলকে দেয় প্রহব্রের ঘড়ি কালপেচা, 
জননীপ্রতিম দিঘি পুনশ্চ লিখেছে, 
“তোকে বড় দেখতে ইচ্ছে, 
খুব ইচ্ছে করে, ছোট ভাই । 
এ জীবন ধুলো থেকে ধুলোয় ফেরার গল্প, জানি ! 


দ্বিন গেল 


খুব বুঝতে পারছি দিন ছোট হয়ে আসছে, রাত বড়ো 

আততায়ী ছায়াগুলো। অতফিতে দাড়িয়ে গিয়েছে চারদিকে, 

এখন নিজ“ন নয় নির্জনতা, ওরা আছে, অপেক্ষায় আছে 

এখন ফেরার রাস্তা কোষ্ঠীপত্রিকারও চেয়ে খাটে 

কপাল খারাপ 

বাতিল ছকের গল্প, গুল্সমূল, আংটির চুম্বক । 

রক্তে চিনি, চবি, চাপ ঢের বেশী ক্রিয়াশীল আজ 
গলস্টোন, কিভনীর পাথর । 

প্রেমের চেয়েও বড় নষ্ট দাত মগজের মধ্যে বিশ্ধে থাকে | 

শনিমঙ্গলের চেয়ে স্পষ্টভাষী জুতোর পেরেক 
কাল সাব। রাস্ত। জ্বালিয়েছে, 

দিনকাল ভালে না 

বাসের চাকার নিচে চশনা গেছে বাসায় ফেরার একটু আগে, 
চোখ গেল যখন 

আকাশ গোবরজল-জ্যোৎ্সায় নিকোনো 

চতুর্দশীর চাদ পিশপডে ধরা চিনির বাতাসা । 


বিদায় 


এখন আর কারো সঙ্গে দেখা হয় না, জনারণ্যে বিচ্ছিন্ন কলকাতা 
দৌয়াত উপুভ কর] তুমুল বুট্টিতে সব পাবাপারহীন পাকজলে 
ডুবে যায়, ট্রাফিক আইল্যাগ্ড 
জলবন্দী পথের নাটকে জেগে থাকে । 


ক্ষমালে ছচোখ বাধা মানুষের খুব কাছে যেমন মানুষ 
নাগালের মধ্যে এসে সরে যায় আলতো পায়ে, 
গায়ে এসে লাগে 
ছলকানে। নিঃশ্ব।স, কিছু ফিনিকাঁন কথার ছলন। | জানি, আছে 
সবাই নিকটে, আছে তেমনি করে, শুধু দেখা হয় না এখন ! 
উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে তার ছক বেড়েছে যদও 
ক্রমশ নিশ্ছিদ্র হয় কলকাতার রুদ্ধশ্বাস মুঠো 
মাথায় মাথায় কালো রান্তাগুলে৷ পাঁচিল তুলেছে 
বিপজ্জনক বাস টাল থেয়ে আবর্জন। ছড়াতে ছড়াতে 
অন্য দুর্ঘটনার দিকে চলে যায় চোখের পনকে । 
এখন আব কারে সঙ্গে দেখা হয় না নষ্ট টেলিফোনে কান চেপে? 
স্লেটের লেখার মৃত মুছে গেছে প্রিয়জন, বন্ধুজন, নারী 
যে ছিল চোখের জল, আমার ঘডির সঙ্গে ঘার ঘড়ি 
মিলতো। বাস স্টপে, 
না-লেখা গল্পের কিছু পৃষ্ঠ! কোনো চিলেকোঠা, সিডির তলায় 
খোয়া গেছে, শঙ্খচিল আকাশের নিচে 
মাশুল বিহীন চিঠি, লঙ্জাহর প্রথম চুম্বন 
আমি বড়ো মূর্খ আমি নিরন্তর বিদীয় বুঝিনি । 


কাজের গ্রাম 


সরকারী নথির মধো, খবরের কাগজের ঢাকে 
কেবলি গম্গম করছে আলাদীন 
আব তার কিংবদন্তী, আর তার 
আশ্চর্য প্রদীপ-- 
দ্বারিত্র্য সীমার নিচে, তৃষো চিমনী লঞ্ঠনের নিচে, 
যারা ছিল তারা সব বেড়া টপকে 
যেখানে এসেছে 
সবুজ বিপ্লবে নাকি ভরে গেছে গ্রামীণ জীবন, 
বিদ্যুতের তার খুটি, গভীর জলের নল কৃপ 
অগ্রদূত হলুদ ট্রাকটার, 


১৪৭ 


জন্মান্ধ গ্রামের বুকে পৌছে গেছে বেল-লাইন 
বাঘছাপ মার! দেরতান, 
ম্যারাথন দোড়ের ট্রাক, 
নদীর হাতের নোয়। স্যাকরা ডেকে বাধানো হয়েছে 
রুপোর কনিক হাতে ফিতে-কাটা মন্ত্রী আর্র 
ফিতে-বাধা আমলা আসে যায় 
হু*কোমুখো! বটতলায় রাজনীতির পঞ্জিক। বগলে, 
আশ্চর্য বাংলার গ্রাম, খিড়কি দোরে মানতের “থান” ॥ 


জন্মাস্তরে 


পালকি চলে গেল হু হু বুকের মতন মাঠ চিরে 
সবুজ ধানের গন্ধ কিছুদূর পিছু পিছু গেল, 
মরল ডাগরচোখ কিশোরীর মত গ্রাম 
গাছের গুশড়তে হাত রেখে-_- 
ক্রমশই ঝাপস! হচ্ছে পিছুহটা আকাশের নিচে 
বাম্পরুদ্ধ গলায় হীক দিয়ে 
স্টিমার আসেনি ফিরে, বেলের হুইসেল তার নখ 
দিগন্তে বি*ধিয়ে কই ধেশায়ার অশচড রেখে গেল ? 
গলায় খশ্‌কাবি দিয়ে 
গরুর গাড়ির চাকা নরম মাটির পথে একা 
কি যেন লিখতে লিখতে বাড়ি গেল, 
দ্বরে সন্ধ্যা-তারার লগ্ন । 
ঢেকির পাড়ের শব্দ ছলাথ্ছল রুক্তের ভেতর 
পদ্মা ভাঙছে পায়ের তলার স্তন্ধ মাটি। 
জ্যোত্মা এল উঠোন পেরিয়ে ধীরে 
লক্ষ্মীপ্প মতন মুছু পায়ে 
চালের গুশড়োর আলপনা কই কোজাগর 
পুণিমার পাতে? 


এ সব ঘটন। 


ঘৃণার ধুলোর মধো ঘাসফুল ফুটে আছে 
ডিজেলের ধেশয়ার ভেতর, 
বটের চিকণ পাতা! মেলে ধরে ভোরের কাগজ 
গায়ে হলুদের মত তরল রোদ্দুর ফুটপাথে 
এসব ঘর্টন1 | 


আলো-অন্ধকার গুলে রূপকথা বানায় আকাশ 
প্রত্যহের মিথ্যা! মুছে রাজকীয় ভিখিরী সমাজ 
বসে থাকে জীবন-যৌবন-ভাসা৷ চাপাকলে 
তোবডাঁনে৷ চাষের মগ ধোয়। 
চলমান পথিকের জানু ছু"য়ে মার্ক ফোর 
গীয়ার বদলায়, 
এখনো মানুষ শুধু মানুষের প্রলুব্ধ শিকার : 
রমণীর 
বেন্ু'শ আছুল পিঠ পৃথিবীর দিকে স্থির ফেরানো 
রয়েছে, বুকে বাঁজে 
কেবলি ঘামাচি-মারা বৃষ্টির ঝিনুক । 


ফেরাই 


ঘণ্ট1! বেজে গেছে 

এবার যাবার ছুটি, ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘা-যা৷ আছে 
আয়নার ভেতরে-বাইরে, চৌকাঠের এপিঠে গুপিঠে 
তুলে রাখতে গিয়ে মনে হল 

এভাবেই থেকে যায় কেউ কেউ অবাস্তব বাস্তর ভিতর 


চিরকাল । 


স্ৎকর্ণ দরজার কড়া, ধুলো-মাখা! কুদ্ধ “ন্যিটি বয়*-_ 


১৪৪ 


৫৬ 


উপেক্ষিত পডে ছিল, অস্তবুঙ্গ পদক্ষেপ ছু*য়ে 
বাতিল টিনের কৌটো, ছিটকে-যাওয়া পিটুলির 
ফল, নুড়ি, দেশলাইয্জের খোল-_ 
দরজায় দরজায় বুঝি ফেরিঘাট ছুয়ে যাওয়। মাটির বেহালা 
কাসার বাসনঅলা লাল-নীল বরফের গাড়ি 
বৈকালী কলের জল, দ্রুত ব্যস্ত ময়দামাখা হাতত. 
ইন্ছুল ছুটির ঘণ্টা সবাই শুনেছে কান পেতে ; 
ঘেভাবে আকাশে খালে বিলে 
আশ্বিনের ঢাক বাজে মানুষের বুকে 
শিউলির গন্ধ শিউরে ওঠে কিংবা 
শব্দহীন শিশিরের ফোট] । 


কান পেতে আছে সব বন্ধ দরুজা, ছুটির রাস্তার 
স্নান ধুলো 
অপেক্ষায় আছে নিঞ্ণ, সর্বস্ব খোয়ানো লাল শশাখা ॥ 
কখন উলের কাটা ঘণ্টার মিনিটের কাটা 
হয়ে গেছে । চরাচর দমবন্ধ, জানে-_ 
সে এখুনি এসে পড়বে দামাল জুতোর শব্দ তুলে, 
ছুশ্ড়ে ফেলবে বইখাতা 
শিস-ভাঙা বিষণ পেন্সিল । 
যাওয়া মানে এভাবেই ফেরা 


হিমযুগ আসছে 


করতলে মুছে আসে নদীরেখা, ধসে যায় অঙ্কের ম্যাজিক 
ফুরোয় প্রেমের গল্প, মিঠে জলঃ কালাধারে অনস্ত শয়নে 
মহানগরীর শেষ নকশা, ফাকা ভূগর্ভে কেঁচোর গর্তগুলো, 
কালো মাকড়সার মত নেমে আসে লোডশেডিংএর অন্ধকার 
রূপসী বৃদ্ধার মুখে, বাতেমজা মাজায় হাত রেখে সে এখন 
ফিরে যাবে সুঙান্ুটি গোবিন্দপুরের দিকে, বয়মকালের 


গোপন উলকির দ্বাগ নাচাতে নাচাতে নিবিকার 

আকাশে হেলান দিয়ে লোহা-কংক্রিটের শুন্ত খশাচা, 

মুখ থুবড়ে পড়ে আছে জেট প্লেন, বরফে ঢেকেছে ন্যাড়। গাছ। 
ওপরে তাকালে নষ্ট কুক্থমের মত চাদ ঘিরে 

ধেশীয়া-কুয়াশার নর ছানির মতন কুঁচকে আছে 

দুষ্টিহীন ভিক্ষাপাত্র ফিরে যায় ক্ষুধিত কুটিরে । 


ঘরে অগ্রিকৃণ্ড ঘিরে নিয়ন্ত্রিত স্তব্ধ পরিবার 
নিস্তেল পৃথিবী যেন থেমে আছে হলুদ সংকেতে । 


চোরাবালি ভাঙ৷ 


ঘুমের খোয়ারি ভাঙা পয়ল! চায়ে ভোরের কাগজ 
শব্দ করে হাই তোলে 
আমার পংসার-- 
বিমূর্ত ধেশয়ায় যেন সম্বরার গন্ধ বিধে আছে! 
আমার সংসার-_ 
তিনটে শালিখ-ছান। তারস্বরে পড়ার টেবিলে, 
কলতলার জলসা ঞটে। বাসনের শব্দে জমে গেছে । 
স্থানীয় সংবাদ ছ্যাকা দিতে উঠে পড়ি, বাজারের থলে 
দ্রুত স্নান, জীর্ণ-বন্ত্র তুল্য ঘর গেরস্থালি ফেলে 
টিফিন কৌটোর সঙ্গে ভরপেট বাসের দৌড় 


ফাট৷ রেকর্ডের গর্তে খেশড়া পিন, গ্রতিধবনি ফেব্রে 
জপের মালার মত, একই শব্দে আত্মঘাতী ভাঙে, 
গল্প স্বল্প--জীবন যাহার নাম সে এখন 
ময়ল। হাতের ভাজে গোপনতা নষ্ট তাস বিবর্ণ বাতিল । 
অফিস-ঘরের মধ্যে কানামাছি*আটকে আছি একা | 


যেমন বাঘের বাচ্চ। বাঘ হয়, কেরানীর বাচ্চাও কেরানী 


১৫১ 


১৫৭ 


প্রথম নিঃশ্বাসে জলে শেষ নিঃশ্বাসের শিখা, জানি 
ঘাড়ের পিছনে রগে সাদা, ভ্রুত পিকপকেট, ফতুর পঞ্চাশ 
নাটক বিহীন বস্তা ধুধু স্পষ্ট খেয়াঘাট অবদি দেখা যায়, 
উসখুস স্মৃতির মত হয়তো! পিছনে 
কিছু কলকণ হাপি, প্রেম, স্বপ্ন, ব্যক্তিগত গোপন রমণী 
রোদ্দুরের কিংবদন্তী সহ 
পড়ে রইল । কান পালে কৈশোরের টাইমটেবিলে 
আমূল এ-বুকে বেঁধা ট্রেনের হুইসেল কিংবা 
গলাভাঙা প্টিমারের ভো। 


এপার ওপার জন্ম, মধ্যিখানে ভাঙা, চোরাবালি 


পারঅপার 
পাতাল রেলের ছুরি শহরের তলপেট চিরেছে। 


এত খেশডাখুশ্ডি তবু মাটি ছাভা কিছুই ওঠেনি, 
কোনো! প্রত্বচিহ, কোনো নরমুণ্ডঃ মৌহরের ঘডাঃ 

নিদেন ঘখের গল্প, তিনশো বছরে তাও নয় । 

তবু অঘটন ঘটে কলকাতায় | বিস্বত্তির হিমঘরে 

কে জানে কি করে এই জলজ্যান্ত তিরিশ বছর 

ব্খা ছিল; এই দেখা অনিবার্ধ ছিল ৷ 

উপুড় তাসের মত পঞ্চাশোধর্ব তিনটি যুবক 

স্বপ্ন ঘুম গল্প থেকে জেগে উঠে ম্যমির মতন 

চোখ কচলে, হাই তুলে যেন মাত্র আডমোডা ভেঙেছে । 


“আরে অনিরুদ্ধ নয়? শিবু তুই ? "চীন 1 এখানে ?? 
গল্পের ত্রিভুজ যেন পরম্পরেব বাহু ছুয়ে 
নির্বাক তাকিয়ে দেখে ভাঙচুর কতোট। হয়েছে, 

এই শহরেই, তবু দেখা হয়নি তিরিশ বছর । 


এক ঝশক গুলির মত লক্ষ্য্র্ট সময় গিয়েছে 

কানের পাশ দিয়ে, ঠিক বগ ঘেষে, জখম করেনি, 
নিষিদ্ধ চিনির মত রক্তে মেশে কফির চামচ, 

অনিরুদ্ধ মৃছু হেসে দৃরে-বাইরে আঙুল দেখালো, 
“তোমার গলার দড়ি ওই দেখো ল্যাম্পোস্টে এখনো 
ঝুলে আছে, হেটমুণ্ডে আগুনের ইজারা নিয়েছে ! 
ফুটপাথে ছুটন্ত মুখ ঘুরে যাচ্ছে আচ নিয়ে কেমন*-__ 
শিবনাথ লজ্জা পেল, মনে পড়ল মরতে গিয়েছিল । 
চিকের আড়ালে আজ কার মুখ ? গল্পে পাশ ফেরে কার মুখ ? 
কার সঙ্গে কথা বলে নে এখন, কার সঙ্গে শোয় 
অন্ধকার এখনে! কি উসকে দেয় বুকের অস্থুখ 

জানা কি জরুরি খুব? চোখে ভাসে ঝাপসা পারাপার 


নী-ক্যাপের নিচে মুখ ভেংচে আছে মালাইচাকির অন্ধকার । 


তোমারই মনের ভুল 


তাই থাকে | যে যেখানে ছিল তাই থাকে । 
আল্সে বেল। বো পোহায় ছাদের কিনারে 
একলা কাক 
দিনের ঘড়ির দিকে ছুস্ড়ে দেয় চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ঠ ভাক। 
কেবল তুমিই শুধু ভাবো || ভেবে মরে | 
কেবল তুমিই শুধু চলে যাও উল্টোপান্টা পায়ে কোনখানে । 
যা যেখানে ছিল তেমন থাকে । 
বুকের ঘাটলায় বাজে ছলছল জলের কলস, 
বাশরনে আটকে থাকে কান চাদ 
বোঝে না শৈশব, 
তোমার শৈশব ছিল, আজো আছে 
ইজের ছাড়েনি 
ফাতংনার ওপরে ছিপ ঝুকে আছে-_- 
তোমার যৌবন 
১৫৩ 
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দরজায় ছিটকিনি তুলে মুখোমুখি বসে 'আছে । 
বিনিদ্র গল্পের মধ্যে ট্রেনের হুইসেল বি-ধে থাকে, 

শীতরাত বাইরে ঘন হয়, 

যে ছিল বুকের কাছে নিঃশ্বাসের মতন নিকটে 

একাস্ত তোমার, 
ঝরা পালকের মত ফেলে যাওয়া 
তার অবাস্তব চিঠিগুলো 

এখন ট্রীঙ্কের নিচে সঙ্গোপনে মরচে খায় । 

সেও তো যেখানে ছিল, আছে, তুমি নেই। 


ঘরোয়া যায় 


এবকমণ্ড ভয় করে একেক সময়, বুঝি অন্ধ হয়ে গেছি 
যেন ব্র্যাক আউটের বাত, চোথে রুমাল বেঁধেছে 
চারপাশে চলমান চতুর সংসাব্র 
ছোঁয়৷ দিয়ে সরে যাচ্ছে আমি মূর্খ, আমি 

আহাম্মক কানামাছি 
বুস্তের ভেতরে শুধু হাতড়ে মরছি এখন সবকিছু 
কাছের সব কিছু ঝাপসা, শুধু ঝাপসা কেন, অদ্ধকার ! 


এরকম অন্ধ দিনে অকস্মাৎ যেন মনে হয় 

অনেক ভাকঘর ঘুরে, আঘাটার সীলমোহর নিয়ে 
বিস্বত খামের চিঠি ফিরে এল বহুদিন পরে 
ঠিকানায় চেনা ঠেকছে বাকা চোরা হাতের অক্ষর, 
কলি ফুড়ে ফুটে ওঠা বিকলাঙ্গ পেন্দিলের ছৰি 
চোখে পড়লে এ বয়সে বুকেবু ভেতব্র যেরকম 

হাহা করে, মনে হয় বপকথার জন্ম পোড়েো। ভিটে । 
এ যেন কানের কাছে সুলে যাওয়া আমার ভাকনাম 
ঘুমের চটকা। ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে দরজা! খোলা । 


শৈশব এখন ঠিক এইবরকমই কাছে । খুব কাছে। 


হঠাৎ তাকের বই পরালে নড়ালে চোখে পড়ে 
কবেকার খেলনাপাতি ধোবিখানাগামী পাঞ্াবির 
পকেটে চিব্ুকুটখীনী। কারেন্সি নোটের মত লাগে 
মীলকীবীবেব ছুঃলময়ে 1 মনে হয়-_ 


জুতোর ভেতরে ঢুকে বসে আছে হারানো মার্বেল, 
এখন শৈশব ঠিক এরকমই কাছে । খুব কাছে। 


শুধুই ঘরের জন্যে 
গল্প যায়, গল্প দূরে যায় । 
মানুষ পারে না যেতে শুধু, 
থেমে থাকে মধ্য পথে হাতের রুমাল । 
মেঘ ফুণ্ড়ে, দিকচক্রবাঁল ফু*্ডে প্লেন 
এই মাত্র গেল, 
জানলায় এক নম্র মুখের আদলে 
সোনালী রোদ্দুর । 


আবার পিছন ফিরে হাটা, 
' ঘরের ভিতরে ঘরঃ তার মধ্যে ঘর 
ক্রমশই ছোট হয়ে আলে । 
যতই কপাট জানলা থাক 
গঞগ্ডির ভেতরে গণ্ডি টেনে 
মানুষকে ছোট করে আনে । 


চতুষ্কোণ অন্ধতাই ঘর । 
একই নীল ছাদ আছে মাথার ওপরে 
পায়ের তলায় এক মাটি 
তবু চিঠি, খামের ওপরে তার নাম 
রৌন্র জ্যোৎনা বৃষ্টি ও বাতাস 
আমৃত্যু নিঃশ্বীস_সব এক 
তবু দেশ, তবু দেশান্তর, 
ঘরের জন্যেই সব পর । 


১৫৫ 


বিদায় ভাষণ 
শুধু রোববার আব ছুটিছাটার দিনগুলো 

বসে গভিয়ে আলগোছে ঘুমিয়ে 

কেমন আলুনি ঠেকতে। তীব্র কাছে 

তাই তখন কেবলই মনে হত 
কখন আসবে দৌভডনো সকাল, 

ক্ষৌবি, সান আর গরম ভাতের সঙ্গে 
হাতপাখায় জীব্নসঙ্গিনী ! 


একটান। ছত্রিশ বছর কিছু কম দিন না, 
বলতে গেলে আদ্যন্ত একটা জীবন, 
শুধু চেয়ার বদলে চেয়ার বদলে ঘর 
লুভোর ঘুটির মত 
উচুতলার নিচুতলার 
অনেক পভার অনেক নভার, মাথায় ওঠার 
গঙ্পস্বল্প বাজসাক্ষী ব্ডবাবুর কোন পকেটে ? 
কখনো ঘড়ির মত টিকটিক 
কখনো চশমার খাপের মত 
মুখচোখ বন্ধ করে পডে থাকতো । 
এবডে। খেব্ডো ফাইলের ক্ষেতি জমি 
তিন আডুলের মুঠোয় চষে 
স্থখে ছুঃখে বডর্দিনেরর বেলা! 
কাটতে কাটতে কেটে গেল ৷ 


যার পাশে বসতো, পাশের টেবিলে 
নস্যি, পান, খাবার কৌটো, 
বনস্বশে এক আধটা ল্যাং ট্যাং 
তারা ধরা গলায় মালা দিল 


১৫ 


বানিয়ে বানিয়ে স্মৃতিচারণ £ বিদ্বায়ভাষণ 
লিখে আনা, উপহার-টুপহার 
“পথের দাবীর? সঙ্গে লাঠি, 
এই কারুকাজ কর। লাঠিট। হাতে ধরিয়ে 
বলেছিল, দাদা আসি! 
উনি হেসেছিলেন 
কার বিদ্বায়, কে চেয়ে নেয় ॥ 


নিসর্গ যাত্র। 


এখন ঘাটের কাছে আঘাটায় ক্ষুরজিহবা জলশ্োত খায় 
গায়ের মাটি ও মাংস, রঙ রস, রক্তের লবণ 

ডুবে আছে কাঠেখড়ে বিষঞ্ণ আদল? শান চিত্রহীন চালি, 
উদাসীন পারাপার আধো! ঝাঁপস! হয়ে থেমে থাকে 
জ্বোরো আকাশের গায়ে লেগে থাকে কাতিকের স্বেদ 
হিম করুগেট চাল ছু*য়ে যায় পেচার চিৎকার, 

সারাদিন শুয়ে থাক? বেজম্ম প্রান্তর দেখে দেখে 

নিসর্গ সবুজে বিধে আছে নষ্ট পাথর বসানো ঘরবাড়ি । 


আমিও ঘাটের কাছে আঘাটায় ডুবে আছি প্রতিমা-প্রতিম 
চুলের গোড়ায়ঃ চোখে, নষ্ট দীতে ত্বকের গভীরে 

তির্যক ছায়ার শ্রোত পৌছে গেছে, হাড়ের ভিতরে 

এখন কেবলি শুনি কালক্ষয়ী ঘুণ শব্দ করে । 


এভাবে নিসর্গ ঘায়, মানুষের ঘরবাড়ি নিজন্ব ভালানে । 
খঁশচার বাইরে খাচ। 


লোকটা মড়ার মত বিছানায় জেগে শুয়ে ছিল 
বালিশের নিচে তার হিমযুগ, খুলে রাখা হাঁতঘড়ির নিচে 


১৫৭ 


১৫৪৮ 


অবসরপ্রাপ্ত হাতে ৈছ্যৃতিক জশতিকল 

খর দাতে হা-করে রয়েছে, 
পার্থবতী কোন ফ্ল্যাটে আযালার্মের শব্দ শোন1 গেল । 
মরে আসছে তার দিন তিলে তিলে অপরা হুমুখী, 
বিমূর্ত বিকেল যত কাছে আসে ইভা পিঙ্গলার গিরিখাতে 
ডাইনির বাশির মত হাওয়া ওঠে, দেওয়ালের চুনবালি খায়, 
আলবাবে ঘুণের শব্দ, দীতে শীত, ছুচোখে কুয়াশা, 
পুরনে। পাঁজির মত ইটগুলো, বন্ধ জানলা : নষ্ট ক্যালেগ্ডার 
'্মৃতি ভারাতুর করে তুলেছে ঘরের শেষ আলে! 
প্রতিমার মাটি রং স্ুযুম্নার ছলচ্ছল জলে 
গলে যাচ্ছে, মৃতির ভিতরে মুতি ভেঙে যাচ্ছেঃ বুকের ভিতরে 
সেই শিশু, বুকে হেঁটে একদিন চৌকাঠ ভিডিয়ে দেখেছিল,-_ 
যেমন খাচার পাখি দরজা খুলে বাহির ভুবনে এসে দেখে 
আকাশ ঘডির নিচে সে ঢুকেছে বৃহৎ পিঞঁরে । 
আজ এই ঘরে, এই আশ্পর্ধ প্রহরে 
যে শিশুটি তার সঙ্গে নির্জর শুয়েছে স্তব্ধ খাটের চৌকাঠে 
তার সামনে আজন্মের ভাঙাচোরা খেলার পুতুল, 
প্রিয় থেকে প্রিয়তম ছায়ামৃতি, মুখে চোখে বিষণ্ন বিদায় । 


বয়স শেখায় সব হয়তো বা আগুনের! মধ্যে চলে যেতে, 

কাছে থেকে দূরে যেতে, কৈশোরের কলকাতা! যেভাবে 

অতিন্রুত চলে গেছে কালান্তরে, ছেডা কলাঁপাতাঃ এঞটে। ভশখভ, 
ম্যারাপের দভি-বাশ ফেলে রেখে + স্বপ্ন-ছুট উত্সব এখন 

দ্াতে নখে ছিঞ্ডে খায় ঘেয়ো-বাস্তাঃ ট্র্যাফিক সিগন্যাল, 

সকাল দশটায় সব স্বপ্রভঙ্গ হৃদযন্ত্র বিকল শহরে, 

এখন গলায়-কাট। সানাইয়ের মধ্যে শুনি ট্রেনের হুইসেল । 


আজ কাল 


এখন বেম্পতি তুঙ্গে । তাই 
যা ধরি মুঠোর মধ্যে সব সোনা, 


ধুলোট কলম সেও সোনা, 

সাদা কাগজের পৃষ্ঠে বুকে হেঁটে অক্ষরের কীট 
স্বর্ণ প্রবালের ছীপপুঞ্ত হয় রজনী প্রভাতে । 
এখন ফুলেব্র মালা, করতালি, মঞ্চে মঞ্চে জয়ধ্বনি ওঠে 
সচ্ছলতা আরও সচ্ছলতা আনে মুনুমুহু £ ঠিকানা বদ্দল, 
আজ শুধু উধধ্বগতি সৌভাগ্যের শিখরের দিকে, 
আর পিছু ফেব্রা নেই, ভালো থাকা আরে! ভালো থাকা । 
এখন বেম্পতি তুঙ্গে । তাই 
বিরূপ বন্ধুর দল ফিরে আসছে স্তাবকের মত । 
প্রসন্ন রোদ্দুবে ভাসছে চরাচর, প্রিয়জন গাঘে*ষে দাড়িয়ে 
ভোরের স্বপ্নের মত মিলে যাচ্ছে অক্ষরে অক্ষরে 

নাম যশ অর্থ গাড়ি বাড়ি 
ইচ্ছাপূরণের খেল! কেউ খেলছে আমি হাত 

বাড়ানোর আগে, 

ইতিহাস নতজানু দিথিজয়ী মানুষের কাছে। 
একটা ঝাপসা গল্প শুধু নডে চড়ে বুকের ভেতর 

কচিৎ কখনে! একা হলে 
কাতিকের ন্যাড়া মাঠ-কামডে থাকা কুয়াশার মত 

স্মৃতি হিম বিষগ্্ুতা 

একে একে অপরাহ্‌ ছোয় । 

অদ্ভুত আক্রোশে মনে পডডে 
ছু-কামরার এ"দে। ফ্ল্যাট, নড়বড়ে টেবিল, অনাহার, 

কলমে কবর খুশড়ছে কুঁজো লোকট] অন্ধের মতন । 


স্মৃতি 
এখনো রয়েছি যেন প্রথম কৈশোরে, চিলেকোঠা 
চমকে দিয়ে যায় এই হু ছু করা বুকের ভেতর 
সাল তারিখের ভে ছবি হয়ে যায়] ক্যালেগার 
কেবলি উড়াল দিচ্ছে দেওয়ালের 
লটকে থাকা ঘুড়ি । 


১৫৬ 


২১৩৩ 


এখনো রয়েছি এক! প্রথম ৈশোরে, নীল মাছি 
অন্ধ ডুমো শব্দ ঘেন বালির গেলাস ছু"য়ে যায়, 
রৌব্র কানা জানালার ওপিঠে বিষগ্ন দ্বিপ্রহর 
জ্বরের আবছ। গন্ধ লেগে আছে শয্যায় বালিশে 
অভুক্ত গল্পের বই সারাদিন পথ্যে্র মতন 

পড়ে থাকে 
তার বন্ধ পাতার ভিতরে অন্ধ মাছি 


তিন ভাস 


এখন বিপন্ন হয়ে বসে আছি লেখাটেখা মাথায় উঠেছে । 
ছেলেটা সকাল থেকে জ্বালাচ্ছিল ভীষণ রকম 

টেবিল তছনছ করে উন্টে। পাণ্ট। হাওয়ার মতন 
লুকোচুরি খেলছিল, ছুষ্ট হাতে চোখ টিপে ধরে 

হঠাৎ পিছন থেকে চমকে দিয়ে যাবার ময় 

কলমের নিব তুবড়ে, ক্যাপটা চিবিয়ে রেখে গেছে । 


এভাবেই রোজ যায় খেলা ফেলে, কত তুচ্ছ স্বৃতি চিহ্ন ফেলে 
বুকের ভেতরে শুধু লেগে থাকে গল্পের মোচড় । 

দৃশ্য বদলে যায়, এই স্তব্ধ ঘরে দীর্ঘশ্বাস ছু*য়ে 

আমন বসে থাকি আজ পরস্পরের দিকে চেয়ে । 


একজন চলে গেছে অন্য জন পা বাড়িয়ে আছে 
শেষ বিকেলের রোদ যে রকম কানিশের দিকে 
বৃদ্ধের ঠোটের কোণে বিষণ্ন হাসির রেখা যেন 
কিছু বলছে, যাবার একটু আগে কিছু । 


কিছু নেই, তবু 
পুরোনো হুঃখের গল্প বুকের ভেতর মুচড়ে খায় । 


বিমুখ 


এখন সমস্ত দ্রুত তুলে যাচ্ছে যেভাবে মানুষ 
ভূলে যায় ক্ষয় ক্ষতি চকিত ক্ষণিক ভালোবাসা, 
কোমল নারীর মুখ জলরঙে আকা মুছে যায় 
বর্ষার দুপুরে কাপে চিলে কোঠা; হয়তো৷ রোদ্দুর 
জারুলের ডাল আলো করে রাখে, ট্রেনের হুইপেল 
জলাজমি গ্রামগঞ্জ রেখে যায় 

তন্দ্রাজাগরণের মাঝথানে । 
ভুলে গেছি কত নাম, গোপন দরজায় কড়া নাঁডা, 
হঠাৎ চিঠির বাক্সে উডে আস নীল খাম 

ঝাপসা! হাতে আশ্চর্য রুমাল ৷ 
খেলার মাঠের বাশি ভূলে গেছি, মধ্যরাতে হেলে গেছে চাদ, 
গল্প শেষ হয়ে গেলে যেভাবে মানুষ তাঁর বিষণ্ন মলাট 
বন্ধ করে, শেষবার বিদায় নেবার পর হুখানি কোমল 
অনিচ্ছুক হাত এসে ছেদ টানে, পূর্ণজ্ছেদ কঠিন কপাটে । 
এখন উধাও ট্রেন শেষ ইস্টিশান ছুয়ে যায় । 


বিদায়ের ছবি 


[রবন, পেন্সিলটুকরো, ক্ষয়া ইরেজীর, টাই, ইন্কুলের ব্যাগ 
এখন আর চেন। যায় না, আব্ছ। খড়ির দাগ 
উড়ুনু অস্থির পায়ে মুছে 
ওর! রাস্তা পার হল, মুঠো খোলবার দিন এলে । 
কেটেছে আযালার্ম ম্প্রিং বোকা ঘড়ি, 
গৃহস্থালী ভাঙে ক্যালেগ্ডার, 
গ্রামোফোনে তীক্ষ পিন, বেহালায়ঞকাদে, রবিবার!। 
সম্বরার গম্ধা'ভাসবে এই*ঘরে আরো*কিছুকাল 
ভাদ্রের রোদ্দুর খাবে 
ক্রমে গত বছরের ন্যাপথলিন । 
তুষে৷ লগনের নিচে ঘেরকম জলে ভেজ! চিঠি চাঁপা থাকে । 
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শ্রেষ্ঠ কবিতা ১১ 


৯৬২ 


সহজ এখন 


যাওয়া খুব সহজ এখন 
এক ফৌটা চোখের জলে জমে আছে শেষ বিম্মরণ 
যে পারে যেভাবে যেতে যাক 
সুন্দরী চিবুকে শুধু এক তিল বিষগ্রতা থাকে । 
দিনান্তে আয়নার দিকে চেষে মনে হয় 
সামান্যই পরমায়ুঃ তারো৷ মধ্যে সামান্ত সময় 
ঘরের ভেতরে জেগে, বাইরে জেগে, নিম্পলক একা 
জরীপের ফিতে হয়ে ছুয়ে আছি নিষিদ্ধ এলাকা-_- 
আকাশ বদলে-দেওয়া রোদ্দুরের দিকে চেয়ে থেকে 
বেলা গেল । বেলা কেটে গেল । পট, প্যাটরা, থিতু তাকের পুতুল 
দেওয়ালের নোন। ছবি, ফাটলের দাগ, উডো ঝুল, 
পুরনো? মলাটছেঁডা বই, সহচরী 
মেডেলের মত বুকে পেসমেকারের মত ঘড়ি, 

হলুদ আযলবাম__ 
চুকিয়ে দয়েছি সব দাম । 
যাওয়া খুব সহজ এখন 
চোখের একফৌটা জলে জমে আছে শেষ বিন্মরণ | 


দিন যায় 


কেবলই স্বতোর ফাসে ঘিরে ফেলছে ধু তাত, স্বচ্ছ ভয়ঙ্কর 
কাচের দেওয়ালগুলো কাছে আমছেঃ আরও কাছে 
ভারী হচ্ছে দিন 
বগে বিধে আছে তীক্ষ সোনালি মৌমাছি 
তাকে তাড়াতে পারছি না । 
অন্ধকার একাদদোক থেলে । আমি ঘরে ফিবি 
চেনা গলি পরিচিত সিডি, 


“দেওয়ালে পেরেক স্তব্ধ বিধে থাকে, 
ক্যালেগ্ডার বদলে বদলে যায় : 

ক্ষয়ধর] বিছানায় গড়াতে গড়াতে কেউ হাতে ঠেকে, কেউ 
নাগালের বাইরে যায় চমকানে! ঘুমের মধ্যে, ধড়মড়িয়ে উঠে 
অপ্রস্তত তালাভাঙা আয়নার সিন্দুকে নষ্ট চাবি, 

সমস্ত উধাও, ফাকা, আচমকা ফতুর চোখে বাইফোক্যাল 
ৰাপসা ছুই ব্রাস্তা শুধু বাক নেয়, মগজে উক্কানি : 

লিখবো ! লিখবো ! কলমে মদ্দের মত কভাগদ্চ, তবু 
আলোর সটান নিচে অন্ধকার পিলস্থজের মত 

বিশ্বাদ মুখের রেখা, কপালের ময়লা চিরকৃটে 

পেন্সিলের হিজিবিজি, বার ঘষার কালশিটে | 

রগে বি*ধে আছে তীক্ষ সোনালি মৌমাছি । স্তব্ধ আছি 


অস্থতবাক 


প্রদীপের নিচে আছে কুগুলী পাকিয়ে অন্ধকার-- 
বিদ্যায় অবিদ্যা, জ্ঞানে মায়া, আছে সিদ্ধিতে সিদ্ধাই, 
অর্থে অনর্থের মোহ, মুক্তির ভেতরে অহঙ্কার, 
আগুনের মধ্যে ওঠে অনিঃশেষ আসক্তির ছাই। 
প্রদীপের নিচে আজ শধ্যাশায়ী নগর জীবন 
দুরারোগ্য, চোখে এশ্বর্ষের ক্রিন্ন আধি । 

এভাবে নিমিত হয় মানুষের জীবন্ত সমাধি__ 
ভণ্টের ভিতরে বন্দী দুরূহ দুর্গম শাস্ত্রগুলি 

বধির কানের মধ্যে পতঙ্গের মতঃ মন্ত্র ওড়ে 

সত্যন্রষ্ই অন্ধশব্দে শতাব্দীর বিষ্ন প্রহরে । 

হয়তো অলক্ষ্যে ছিলে গেঁয়োযোগী কামারপুকুরেঃ 
অশিক্ষিত জ্ঞানীবুদ্ধ নগ্নপদ পূজারী ব্রাহ্মণ, 

য। আনে মনের ত্রাণ সে-ই মন্ত্র সরল সত্যের নার কথা 
খুজেছ ক্ষ্যাপার মত, দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গাতীরে 
হুহাতে কাদার তাল প্রতিমার আগছ্যামৃতি গড়ো 
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খেলার পুতুলে, ঘোরে এ সংসার কুমোরের চাকা 

রূপ ফোটে অর্ূপের অলৌকিক আঙুলের নিচে। 
নির্ভুল বুকের চাবি মানুষের, চিরায়ত মুক্তির সংহিতা! 
সর্বধর্মশাস্ত্রনার “কথামত” অবিস্মরণীয় লোকগীতা | 


টিকটিকি 


একটা৷ তালকানা পোকা মৃত্যুর মুখের দিকে 
নিবিচারে স্বেচ্ছায় চলেছে, 
সে জানে না কেন 
ঘরের বাতাস এত রুদ্বশ্বীমঃ কেন 
সাদা রুমীলের মত হিম হঘে রয়েছে দেওঘাল। 
নিশ্চয় জানে না, 
স্তব্ধ স্থির টিকটিকিট] কুষ্ণনগরের কীতি নয়। 
ঘরে এই | বাইবে চৌদ্দ ক্যারেটের টাদ্। 
জ্যোৎসা পিছলে যাচ্ছে নিমগাছে, 
একলা কাঁগের বাসা ভাঙাচোরা গলের মতন, 
পাতায় ঠার্দের আলো, ডালে সরীস্থপ অন্ধকার ৷ 
লোকটাও বেখেয়ালে একা চলে এসেছে যেখানে 
কার থাবা ওত পেতে আছে, 
টুথপিকের মত চাবি দাতে ধরে আছে ডোরল্যাচ । 
রগ সাদা» চুশমায় ধুলট, একা ঘরে 
নিমগ্ন নারীর মত অদৃশ্য উলের গোলা কোলে 
ব্যস্ত ঘড়ি 
শেষ উপহার বুনছে তাঁর জন্যে এবার শীতের সোয়েটার । 
তালকান! পৌকার মত একা! লোকটা আলো নেভবার ঠিক আগে, 
কিছু ঘটে গেছে কোনখানে ' 
কেউ ধরছে না ফোন, গ্রামোফোনে পিন আটকে আছে 
গলায় কাটাব মত, সবট।ই এখন ভর্তুকি, 
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জলের কলের নিচে মাথা পেতে আছে বালতি মগ 
মাঁজা ভাঙা কলমটা ঘটাতে ঘষটাতে লোকটা 
কিছু দূর, কত দূর যাবে? 


বিসজনের পরে 


দেবতাগ্রতিম ওই মৃতি এই পচ শে বৈশাখে 

ভেঙে যাক, 

ভেঙে যাক গ্রামৌফোন, ছিড়ে ঘাক টেপের বন্ধন, 

তোমার কিন্নরক্ঠ মুছে যাক বাংলার বাতাসে 

পট মৃতি বাঁসীফুল সব জনসমুদে এবার 

বিসর্জন দিতে চাই । কবে দেখবো! তোমার 

বেদীতে 

মুথা ঘাল, কবে দেখবে কাটালতা আপন নিয়মে 

নতিয়েছে, অপরূপ দরজার জানলার 

কপাট চৌকাঠ ওই দারুমূতি শিল্পীর কাঠামো 

সমস্ত খেয়েছে ঘুণে, উইপোকায়। বর্ষায় বৃষ্টিতে, 

অধ্যাপকে | 

তোমার রচনাবলী পধোনার জলের মরচে ধরা 

আরও খণ্ড খণ্ড হোক আলমা রর ঠাদমারি 

ভেঙে 

সওয়া শতবর্ষ পরে মোনার খ*।চার দরজা খুলে 

দুরের আকাশে হোক বহু প্রতীক্ষিত নিরঞ্জন । 

তুমি নেই। তুমি সামনে নেই, নেই শব দেহ 

বহনের দায়, 

নেমেছে কাধের ভূত, রক্তে রক্কে পিছল রাস্তায় 

বারুদে জলছে চোখ, তুমুল চিৎকার, ক্রুত 
ভয়ঙ্কর সমুদ্রের দিকে 

বাই এক সঙ্গে এক! ছুটে যেতে যেতে টের পাই 

নবপান্তর | বোধে ভান্তে কণম্বরে চোখের 
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দেখায় 
এই অন্য আমি, এই বিচিত্র চেতন আমি অজর 
অমর | 
আমান নখর তীক্ষ কলমের নিবে কার ঢেউ 
জলে উঠছে, কোন সমুদ্রের মন্্র ধ্বনি 

জানি সব জানি, 
তুমি রক্তে আছ, তুমি মজ্জার ভেতরে, তুমি 
বোধে 
নিভৃত প্রাণের মধ্যে গান হয়ে বেজে উঠছু রোজ 
তুমি আব স্বপ্ন নও, মায়া নও, মতিভ্রম নও ॥ 


সংহার উপসংহার 


স্পর্শকাতর ঘুম কচুকাটা করে ট্রেন শেষরাত মুডে চলে গেল*** 
এখনো বুক্তের ছিটে হাই তোল ভোরের আকাশে 
মাটিতে গুম গুম করুছে স্মৃতির বিষণ্ন গ্রাতিধবনি , 
আমার চারপাশে আমি বেহালার ছভ টেনে টেনে খেশডা পায়ে 
আত্ম প্রদক্ষিণ করছি, শেষ গ্রপ্থি এখনে কাটেনি ! 
অনষ্ট ফুলের মত বৌটা-ছেঁডা, বৃষ্টিতে-ধুলোয় 
শরীবের অহঙ্কারে মাখামাখি, 
কুয়াশার মত ছু*য়ে আছি-- 
বিদায় বেলার মাটি । বালখিল্য স্বপ্লের ভিতর 
শুধু দেখি ছাই উডছে ভয়ঙ্কর কালবেল। জুড়ে 
মুকাভিনয়ের মধ্যে জন্ম নিল আর এক পৃথিবী, 
কিছু সাদা কালো হলদে গিনিপিগ, 
ইম্পাতের কংক্রিটের খশচা ; 
চকচকে, বাণিশহীন, ক্ষয়, তোবড়া রুদ্ধশ্বাস জুতো, 
নিশানের মত টাই, ব্রীককেশ, শ্লোগান, টায়ার 


পৃথিবীর শেষ অভিকর্ষ ছিশ্ডে আজ 
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গ্যাস চেম্বারের দিকে চলে যাচ্ছে 
প্রকৃতির বিষণ্ন নিয়মে । 
এমন মানব্জন্ম শেষ হয়ে এল অততকিতে *** 


ব্যালকনির গল্প 


ব্যালকনি স্াকোর মত ঝুঁকে আছে জীর্ণ হায়! ফেলে । 
ঝুল-জমা ফাট-ধরা রে লিঙে 
বুদ্ধ টব সাধ্যমত ধরে আছে গোলাপের চারা 
এবার শীতের মুখে কুঁড়ি ধরবে, এবার বর্ধায় 
বাতের বাথার খুব বাড়াবাড়ি, 
অর্ধশতাব্দীব্র ঘোলা স্থৃতি 
ইতিমধ্যে রাজপথে গড়িয়ে গিয়েছে বহুজণ 
গরম ভাতের থালে ভ্রুত হাতপাখা নডে, সকাল দশটায় 
্রীফিকের বিস্ফোরণ, উডে! থে, পয়সা, মিনিবাস-** 
বৃ ব্যালকনি স্থির পাকে, 
আরু|মচেয়ারে শুয়ে পেসমেকার, পাশের মোডায় 
ক্যাটাব্রযাকট, ঘোমটা খস। সোনালী সিশথতে পাডামাটি 
তন্বী কিশোরীকে আজ চেনা যায় না, হাতের ভেতরে কার চিঠি 
চোখের জলের মধ্যে ডুবে যায় 
ঘরবাডি | প্রতিমার রঙ-মাটি, অস্থাবর চাদ -. 
ফেয়াবুওয়েলের ছড়ি দেওয়ালে ঠেল দিয়ে কছুকাণ 
দম নিচ্ছে, ছেঁড়া দোলনা । সওয়ার বিহান কাঠ-ঘোডা 
ট্রাই সাইকেলের পাশে বিশাল জাপান ডল শুয়ে 
দুপুরুষ ধরে চলছে লুকোচুরি, জমে আছে বিস্তর জঞ্জাল, 
প্রবাসের দূর দেশে কোল-আলো-কর। মুখগুলি । 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসের গল্প শেষ, 
চলেছে হাতের তাস বাটতে বাটতে আজ-কাল-পরশুর মানুষ ॥ 


১৬৭ 


১৬৮ 


ডি 


বুকের ভেতরে কার হাতঘড়ি জালাচ্ছে ভীষণ, 

ফিসফাস দরজায় বাতাস 
ফিরে ফিরে টোকা দিচ্ছে । চাদর 

আমার বিছান! ছেড়ে এইমাত্র পাচিল টপকালো । 

টবের পুরনে! গাছে চম্কালো৷ আধফ্কোটা কুঁড়ি 

টেবিলে মুখ-আটা খাম, খোলা হয়নি । খেয়াল করিনি, 

অক্ষুট গলায় বুঝি বলেছিল যাঁবে, 
তাই গেল। তর্জনীর স্তব্ধ চিহ্ন দেখি 
চেরা-ঠোঁটে নেমে আসে, রেল গেট লেভেল ক্রসিং-এ 
দরকার ছিল না, কেউ ক্ষিপ্র হাতে বুকের বা্দিকে 

লিখে গেল বিষগ্ন নিষেধ; জানি চাদ 
মচকানো গল্গের মধ্যে অগোচরে ফিরে আসবে কাল । 


প্রেম 


অসময়ে ডোবুবেল বেজে যাচ্ছে দমকলের মত । 
যে এসেছে খুব ব্যস্ত, বুঝি খুব তাড', কিংবা সে 

এতই তন্ময় হয়ে কিছু ভাবছে ভুলে গেছে আঙুল সরাতে, 

যেমন বিছ্যুৎ্স্পষ্ট আঙুলের নিচে খোলা তার। 

আমিও স্তম্ভিত দরজা খুলে । সামনে দেখি 

যতটা আগ্তন তার বেশী ছাই দাড়িয়ে রয়েছে । 

“চিনতে পারো ? পারি । তবে কয়েক সেকেও্ড চলে যায়, 

রক্তের ভেতরে বাজে পাগলাঘন্টি, আগুন লেগেছে 

কার বুকে? কবে? কিছু স্পষ্ট কিছু বেশ ঝাপমা আজ । 

“দোর আগলে থাকবে বুঝি? ভেতবে বলবে না? এলো, এসো! 
ভেতর বাঁড়িতে বড় ভাঙচুর, ধুলোবালি, কোথায় বসাই 

চতুর্দিকে অরাজক ভারী ভারী শব্দের আসবাব 


সরান! নড়ানো হচ্ছে, তাই নিয়ে সবাই ভীষণ 
ব্স্ত আজ। তবুযদি সে এসেছে, নির্ভুল এসেছে 
যার পদ্শব্দে আমি কানামাছি খেলেছি একদিন, 
ভও্ল গল্পের মধ্যে পুতুল ভেঙেছে তারপর *." 


চারদিকে কেঁচোব্ মাটি মন্ত্রবলে পাহাড় হয়েছে । 

প] ছুটে! পিছন দিকে সামনে চোখ, কবরের নিচে 
সুড়ঙ্গ খু'্ড়ছিল যারা! ফেলে গেছে কাদামাটিমাখ| সিশ্দকাঠি | 
বহুতল বাড়িগুলে৷ ঝুলঝাড়ার মত মাথা তুলে 

সিলিং ছুঁয়েছে । যেন সঁকোর তলায় ঢের জল 
গড়িয়ে গিয়াছে, সীকো দৃশ্যবদলের খেলা জানে । 
এখন হৃদয় খু*ড়ে ঠিক সেই বেদন1 জাগে না, 
প্রত্বতাত্বিকের মত পরস্পরের দিকে চেয়ে 

বসে আছি কিছুকথা চায়ের পিবিচে চলকে পড়ে 

যে এসেছে তার 

ঠোঁটের মায়ার তিল বিন্দুপ্রায় বিষাদের মত 

বুকের বা-পাশে ঘোরে চিনচিনে ব্যথাটা, বাইরে দেখি 
ডিজেল কুলকুচো করে খোয়ারি ভেঙেছে কলকাতা । 


জট 


বই খোলা পড়ে আছে বহুকাল, পাতার গভার 
খশজে খশজে ছাই যেন দগ্ধ গতকাল, যেন 

ক্রমশ দরজার বাইরে চলে আমি, কানের দুপাশে 
দুর্বোধ্য গুঞ্কন, কারা কথা বলছে, 

কথার মাঝখানে 

বিদ্যুতের তার ছেঁড়া অন্ধকার নেমে পড়ল 

ঝুপ করে ঠাণ্ডা চায়ে, কাগজেকলমে 
চোখ বন্ধ। মাথায় জঙ্গল বাড়ছে, নখ দীর্ঘতর 
লেখার টেবিল ছু*য়ে বয়ে যাচ্ছে গল্পের বাতাস 


১3 


৯5 


নিজের ছায়। 


চশমার কাচে যেন সেঁটে আছে শিশুর স্টিকার-__ 
ছেলেট1 এখন তেমনি সর্বক্ষণ চোখের ওপর, 

ওর এলেবেলে নোংর! ভূশ্ুগ্ কাকের ঝুলি খুলে 
গোপন এশ্বর্ষগুলি আমাকে দেখাবে, যত বলি, 

“সর সামনে থেকে সর, অনেক রয়েছে কাজ বাকি, 
ঘভি ফরসা হযে এল, হাতে মাত্র পাজির তলানী 1; 
ও বোঝে না, ঘেন ওর হাতে আছে অনন্ত সময় 
ছাভাবার ছিটোবার মত দিন রাত্রির বিস্ময় | 


ছেলেটা জ্বালাচ্ছে খুব কাজকর্ম মাথায় উঠেছে । 
প্যাকেট তছনছ করে রাংতা নেয়, লেখার কাগজে 
এসকে রাখে হিজিবিজি, খু*জে পাই না চশমা! কলম 
মার্বেল টালির মেঝে কাদ। করে মাটির পুতুল 

বানীষ, হাত ধরে টানে বৃষ্টি দেখতে, উঠে যেতে হয়, 
ডুমুর পাতার মধ্যে টুনটুনির বাসা? নীলাকাশে 
চলতি মেঘের শুভ্র গল্প মুতিঃ সাপের খোলস । 

সর্বস্ব নিয়েছে ছোভা তবু দিনে দিনে বাডছে দাবা, 
আমাকে খেলনার মত যেন কোন নীলামে কিনেছে । 


মা-মবা বাপ-মবা এই আপদট1 কেখেকে জুটেছে । 
ভাবি লাথি মেরে এই বাজে কাগজের ঝুডিটাকে 

দূরে বাইরে ফেলে দিই, ভ্যাবলা চোখে এমন তাকায় 
মায়া হয়ঃ বকা হয় না। খশ খা করে বুকের ভেতরে 
পৌোডে। বাডি, ফেলে আসা শৈশবের আবছ] ছবিঃ 

পা ঝুলিয়ে বসে আছে 

বিপজ্জনক, খুনী ফাট-ধবা কানিসে 


স্মৃতি উসকে চমকে উি, ৰাকা চোরা হাতের অক্ষর 
ভাঙা স্সেট আকড়ে আছে, আজে! সেই ইজেরের গিট 
দতে আটকে আছে । কেউ কানে কানে বলে 

এই ছেলেটাই সেই ভেলভেলেট। কী চিনতে পারে৷? 


চেয়ার 


বুঝেছি আপনারা কেন । এক সেকেণ্ড। আমি তৈরি । যাবো । 
ওভাবে তাকিয়ে কেন তোমরা, ভাই? মুঠোয় কী আছে 
বোমা না রুমাল জানি । তার আগে লৌকিকতা আছে, 
কিছু বলবো, কিছু কথা জানাবার সময় হয়েছে । 

এই যে চেয়ার আমি ফেলে যাচ্ছি, এখানে ব্নতাম । 

কাল অবদ্দি বসেছি, এই শুয়ে আছে আমার কলম, 

এই আমার ঘানিকাঠ, প্্যাচকাটা, ছুমড়ানে। কোমর, 
ভেশতা ঠোটে একবিন্ু মৃত্যুমাছি শেষবার বসেছে, 

ন] মাছি না, কালচে রক্ত শুকিয়ে রয়েছে । একদিন 
সরষে পিষে বেরিয়েছে ঝাজ তেল, কালির ঝরুন 

অক্ষরের দান। থেকে তেমনি । আজ শুকিয়ে গিয়েছে 
শোষ কাগজের মত শুধু ধুধু বালি, হুডি, আঙুলের কডা । 
ঝুলি ঝাড়লে তালিকাটা দীর্ঘ হবেঃ টেবিলে রয়েছে 

চিরাধু স্কটিক গর্ভে অলৌকিক বহুব্্ণ ফুল 

কাচগোল্লাঃ ছুরি, প্যাড, পিনকুশন--হুল বেবোনো গাল 
ঘোলাটে দাগধর। গ্লাসে বাসি জল, স্মৃতির দুপুর । 


শরীব্র কিছু না, মে তো বারবার বদলেছে ভেঙেছে 

একে একে অঙ্গ গেছে বিসর্জনে, মাটি বুঙ জলের হারে, 

চেয়ার একবার যায়, মুকুটবিহীন রাজ! যায় । 

নিলামথানার বাইরে হেঁচকি তুলছে রাস্তার রোদ্দুর, 

বুঝেছি আপনারা কেন! এক সেকেণ্ড। আমি তৈরি । যাবো! 


১১ 


এই মালা, মানপত্র, গালভবা শাস্তিজল আর 

নিরুদ্দেশ ভ্রমণের সঙ্গী ছডি, কমজোরি ্াটুর শেষ ঠেক 
এখানেই ফেলে যাচ্ছি, সবিনয়ে, এইসব প্রাপ্তির বিস্ময়, 
পৃথিবীর আরও এক অন্ধ মানুষের জন্যে থাক । 


অবসর 


ঘড়ির পায়ের শব্দ ছুয়ে যাচ্ছে বুকের ভিত | 
সকাল ছুপুব্র সন্ধ্যা মধ্যরাত 
আসে যায় আসে যায় আসে 
বিভিন্ন কোরাসে । 
আমতল] জামতলা ঘুরে সেই ছেলেটা এখন 
শহবে থেমেছে ; তার অফিসের বেলা 
চোখের ওপর দিয়ে চলে যায় ব্যস্ততাবিহীন, 
ফেব্রিঅল। ছাডা কেউ ব্রাস্তায় ডাকে না। 
চেপেছে চায়ের জল মরা আচে, 
আযান্টেনার কাক 
হঠাৎ কি যেন মনে পড়তে উডে গেল । 
সে-ই শুধু কোথাও যাবে না, যদি যায় 
পার্কের স্ট্যাচুর মত একা একা বিস্মরণে যাবে । 
জুতোজোভা৷ ধুলো খাচ্ছে 
কতর্দিন পা ভোবে না তাতে, 
হ্যাঙাবে পাঞ্জাবি ঝুলছে যেন তার মুণ্ডহীন ধভ। 
হাতঘডিট। টেবিলে শুয়েছে, তার পাশে 
বাতিল, বলদ্হীন বসে হাওয়া হালের মতন-_ 
মৌনা, নিরক্ষরপ্রাষ ক্ষয্পা নিব পুনে পার্কার-- 
ছন্রিশ বছর তারা একসঙ্গে অফিস করেছে । 


কখন চায়ের কাপ রেখে গেছে, খেয়াল করেনি । 
খুটথাট শব্দ করছে দ্বিতীয় প্রাণটি বাঙ্নাঘরে, 


৯৭ 


মুখ তুলে দেখ হয় না তার দিকে 
অভ্যানবশত ইদানীং, 
নিমফুল গায়ে মেখে বসন্তের হাওয়া ছ*য়ে যায় 
টেবিলে কাগজচাপা, ছাইদান 
স্িলফ্রেমে উপড়ে রাখা চোখ । 
নিজেরই হাতের তাসে মুখ লুকিয়ে বসে আছে জুটি 
খেলাচ্ছলে দিয়ে যাচ্ছে ভাক 
নীলামেব স্থরে বলছে, আছি । 


১৭৩ 


এই দেশে 


মানব মনে না। জলে কলকাতায় আপাদমস্তক 
ফেঁসে গেলে, ইষ্টিশন স্তব্ধ হয়ে গেলে, নর্দমার 
পাঁকজলে অস্ত মার্জারের মত বাড়ি ফেরে 

শহরতলীর ঘরে শেবরাতে ॥। তুল বিহীন 
প্রানি আর হতাশার বানভাসি ঘরের ভেতরে 

মুমূর্ষু শিয়রে বসে বিডি টানে, সম্পূর্ণ মরে না 
মানতষ মরে না, থেকে যায় 

বিপজ্জনক ছাতে, ট্রাম আর বাসের হ্াগ্ডেলে 
কেটোর মাছের মত দমবন্ধ থেকে যাক্স 

অনিশ্চিত দিনের মুঠোয়? 
অনভ আখাম্বা লম্বা! কেরোনসিনের নিশ্তেল লাইনে £ 
হাসপাতালে 

ভূষণ্তীর মত ঠীস্ব দাভিয়ে মে কমালে চোখ বাঁধা 
বুক্তে চিনি, ঘামে নুন, মাথায় করের বোঝা নিয়ে 
ধেনো রাজনীতি টানে খালি পেটে, মান্তষ মরে না ॥ 


৭১৭৪ 


গ্রন্থ পরিচয় 


, জ্বগীত সন্ধ্যা 
প্রকাশক : স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


কণ্তিবাস প্রকাশণীর পক্ষে ৫/এ নিমতলা লেন, কলকাত ৬ 
প্রকাশ পৌষ ১৩৬৩ 


্রচ্ছদপট ও বর্ণলিপি ; বথুনাথ গোস্বামী 
মূল্য : দ্েড টাকা 


উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্থুকে 


তেপাস্তর 
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প্রচ্ছদপট : প্রণব বিশ্বাস 
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১৭৫ 


